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HENRI SIGNORET 




Si quelqu’un me reprend que mes vers eschauffçz 
Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffe«, 
Qu’on n’y lit que fureur, que massacre, que rage^ 
Qu’horreur, malheur, poison, trahison et carnage, 

Je lui respons : Ami, ces mots que tu reprens, 

Sont les vocables d’art de ce que j’entreprens; 

flateurs de l’Amour ne chantent que leurs vices, 
Qtie vocables choisis à peindre les délices, 

Que iniel, que ris, que jeux, amà|lrs et passe-temps, 
Ure heureuse fol’' à consommer son temps.... 

Ce siècle, autre ea'«cs mœurs, demande un autre style. 
iÇ^illons des fruicts amers desquels il est fertile. 

Non, il n’est plus permis sa veine desguiser; 

Lê^ main peut s’endormir, non Tâme reposer. 


Agrippa o’Aubigné 
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Le 28 juin 18()G, jouj* aniiiversaii p de sa nais- 
sance, Charles d’Esle, premier du nom, duc rognant 
de ,BlankeiiJ)ourg, donna une fèlo de nuit dans sa 
résidence do Wendessen. Si menaçant que tout pa- 
rut, car la guerre venait d’éclater entre la Prusse 
d’nne part, et les Etats confédérés de l’autre, — 
où le Duc avait pris parti contre la Prusse, — néan- 
moins ce grave événement, le déi)art récent de 
J’arpiée commandée par le prince ^Vill]elm, et le 
dèüil, Pangoisse, les larmes, la déliesso do tout le 
dt|#l(Ù n’avaient })i' surnnontcu* son goût pour le 
lu:^e et laÜiagniticence, mtrc qu’un mépris si hau- 
tain et si affiché de Pennemi lui semblait d’une âme 
romaine, et um* admirable politique pour donner 
du cœur à ses sujets. 

Dès huit heures, on ouvrit les grillt^Sj et il se 
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porla dans le parc. un concours de nionde prpdi- 
gifîux. Les avenues respiendissaieni de guirlandes 
de lanifjioiis, d’arbre en arbre, à perte de vue. Ite 
quadrujdes cordons de lanternes colorées dessi- 
na !(‘nl, les datniers du parterre^ où gà et là, des ar(‘S 
de trioiiipbe en archileciures de feux, arrêtaient la 
foule par pVlofons. Elle était plus épaisse encore 
autour de la Nauinacbie, du Grand-Bassin et de la 
Colonnade. Lue (juanlité surprenanle||lo pots de 
résine et de cassolettes en éclairaient coinmd au 
brillant du jour, les elfets d’eau de tout(‘s sortes, 
en bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades, 
et les centaines de jets d’eau dardés jiisqirii la cime 
des arbres. 

Mais ou la foule s’entassait, principaleînent de 
camf)aguards à gilet rouge et à tricoj ne, si serrée 
qu exactement parlant, Ton n’y pouvait remuer 
bras ni jambes, c'était près des abords du château. 
La façade s'en dé[>loyait, dmniuant sur le parc tout 
entier, du sommet du plateau qu’elle occupe, qui 
la montraii jusque fort loin, avec son dôme au baut 
dcwS airs, sui rmMfié du Cheval-PasSant d|0 Blanken- 
bourg, sa mahse toute llamboyante, et le rodoubh*- 
ineiil de. Ici.ypions de couleur qui marquaient Een- 
Irée ])rincipale. lie longues files de carrosses arri^ 
vaut à cha(jue instant, et dont les plus dorés tiraient 
de la canaille des lumuiles d’admiration, venaient 
se rangerai] perron, que flanquaient deux Ghimèrès 
de pierre. Les invités y descendaient, passaient une 
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aiiticliambi'e du glaces» et se trouvaient dans l’es* 
calier de la salle de comédie, garni de vases et de 
plantes rares, et superbement illuminé. 

An pied d(‘ ce degré dont les branches formaient 
tin fer h cheval, et adossé h la Tisiphone, une sta- 
tue de bronze \eî*t, un homme se tenait debout, 
vêtu d’un habit sang de bœuf, culotte et bas de 
soie,, qui mouiaient la maigreur d’un Mépliistopiié- 
lès. Sa face ifîorume écorchée, un énorme nez atjiii- 
lin et des yeux de vautour jdeins de feu et dévorants, 
lui composaient nue physionomie haute, mépri- 
sante et sarcastique, tout ce qu’était d’ailleurs le 
cpiïi^te d’ŒIs- premier chambellan de Son Altesse. 

-i- Tiens! quf' faites-vous là, mon cher comte 
demanda ini lui leiidant la main, un personnage 
qui venait d’entrer, et qui portait Tliabit brodé et 
la, petit(' épée de (‘our au coté. 

— Mais vous-méiri(‘, monsieur Smithson, répon- 
dit d’OEls/je vous croyais encore à Southampton; 
sur quoi le trésorier lit le. récit de son voyage. Il 
revenait de convoyer trente wnagons de meubles 
précieux quille Duc, par prévision^ avait expédiés 
en Angleterre. 

— Oh! dit-il. comme conclusion aux anecdotes 
qu’il débitait, je crois la précaution bien siipertlue. 
Il n’y a qu’un axas là-dessus; les Prussiens ne 
pourront ienii'. 

— Pfuit f lança d’^Els, d’un accent de doute iro- 
ni(|uej et il se tut à siflïoter, en considérant le dé- 
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(ilé. Les voitures sc succédaient, les valets n’avaient 
point de relâche à pousser les portes de glaces^, et 
du haut en bas de l’escalier, entre la double haie 
des gardes, so inouvail une masse éclatante de 
chamarres, de gens galonnés et do femmes h lon- 
gue traîne. Quelques-uns venaient salutu* le comte 
d’Œ^ls et LAinéricain, et les phrases d’ahordéc ne 
vai’iiaiont guère : toujours h‘ manque de nouvelles, 
Benedek, les Autrichiens, et le prince Wilhelm, le 
frère du Duc, que I on érigeait en dieu Mars, pour 
sa jonction présunié<^ avec les troupes de Hano- 
vre; — après (juoi, les louanges dues à un si ui^a- 
gnitique gala, llicliard Wagnea', prêté par 
de Bavière, alla il diriger l’exécution de plusielrs 
fragments iuédils d'un grand drame qu’il prépa-;j 
rail , rAruieau du Aichelunfj ; (d. l’opéra serait suivi • 
d’un bal, av^ee d(‘S jeux, des lulcjues, des masques, 
des danses aux flambeaux, et autres inventions 
gai a U tes. 

Ccpendaiil des clameurs retentirent au dehors; 
des soldats refoulaient tout le long de l’avenue, la 
multitude déhunlc(‘ ; un ofliiucr (uitA, qui sans 
meme voir les deux courtisans, monta le degré 
précipitai muent,. 

— Son Alitasse arrive, dit M. S mit h son. 

— Oh ! nous avons le temps, repartit le cham- 
Jxdlan. 

Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et 
ils ne faisaient que do se placer, quand une sorte 
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de caleclie dcbouclia devant eux au grand trot, 
suivie d’un peloton de carabiniers, en desordre. 
Très basse, dorée, peinte aux portières et ne pesant 
pas un fétu h ses (piatre petits stoppeurs noirs, 
cette coquille rococo était Tuenée bride abattue, 
par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse. 1/enfant 
alleignait h ses dou/e ans, mais il en paraissait 
bien seize; grand et fort, la mine impudente, d’é- 
tranges yeux gris-vert, 1(‘ poil d’un roux sombre. 
Sa sœur auprès de lui, qui était sa cadetle, fort 
btancbe et extrêmement blonde, juscpi’aux sourcils 
même et aux paupières, ressfmiblait, serrée dans 
S(»n corps d’un damas vieil argent ramagé, à quel- 
que infante de tableau, frêle et bautaine. En ar- 
rière, sur un strapontin, ni plus ni moins que deux 
valets, sf‘ tenaiimt le baron deCramm, gouverneur 
du comte Otto, et une jeune Italienne, assez mo- 
destement parée, mise là ce soir pour tenir la place 
de la gouvernante de Ciaribel, morte peu de jours 
auparavant. On l’avait choisie sur ses beaux yeux, 
et parce (pi’étant fort l)icn faite, avec les manières 
du monde plus qu’il n’appartenait à son obscur 
emploi de camériste de la garde-robe, Ernilia pour- 
rait, sans ridicule, figurer dans l’apparat. 

Tous descendirent du carrosse, se groupèrent 
au haut du perron, où le comte et M. Smithson 
déployèrent près des deux cuifants, la galanterie 
la plus empressée. Ils étaient les seuls légitimés 
des cinq bâtards de Son Altesse, et traités sur le 



6 LE CKÉPÜSGULE DES f»TEU'X 

pieciet avec les honneurs de princes légitimes, jus- 
quedà que l’on avait pris i>our leur baptême la 
célèbre aiguière d’onyx du sacre des rois de Jéru- 
salem. Le Duc n’attendairqu’une lubie, un inoincnl 
où il pensei'ait sérieusiunejil à l’avenii*. pour avan- 
cer à son Ott.o le titre d’héritier présomptif (|ui< 
lui transmettrait le duché, — tant avait été fort 
son amour pour leur mère, ass(‘z laid(‘ femme ce- 
pendanl, et qu’il aurait sans nul doute épousée, si 
elle n’était morte avant la duchesse. 

Alors i^arut dans l’avenue, un escadron de chas- 
seurs verts, la lanuî au clair, trompettes et tiiuhales 
sonnantes. Ils ju'écédaient un laudau maguilique, 
à six chexaux sous rol^e grivS (h‘ fer. jiorlatit haut, 
j(‘trud de J’écunuc que conduisaieni d’un trot me- 
suiHc deux jockeys de velours <d d’or, (d uii !roi- 
sième juistiilon (|ui tenait le flambeau devant (uix. 
Ouatj'c [Kucsomuxs emplissaient réajiiipa^e. Sur la 
hanqin‘He de devant, se voyait l'un des lits du 
Duc, le comte Hans lilnc. vêtu de runirorrne noir 
de tadonel .les chasseurs de la garde ; près de lui, sa 
S(eur Christiane ; — et dans le fond, h* c(uut(^ Franz, 
Tainé des cjîiq bâtards de Charles d'Esle. tout cha- 
marré de })laqiH^s et de cordons, avait sa mèri* à 
ses cotés, la Vjcmioise Augusla Linden, la s<mle 
de tant de favorites qui conservât quelque crédit, 
quoique bien faible, auprès du Duc. 

— Cliristiane ! cria Claribel,eri battant des mains, 
et elle accourut aussitôt se jeter au cou de sa sœur. 
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à qui Otto, par raillerie, faisait mine de porter la 
traîne. . 

JJJ[ais ITaas ülric, qui ^descendait, le chassa d un 
geste colère. Ce jeune hoirime assez petit, très noir 
et niédiocreuKMÜ. bien fait, laissait voir dans tout(‘ 
sa personne, un air de souffrance rêveuse, qui re- 
levait une ligure entassée et quelque peu cainuse. 
Le Du(‘ l’avait eu en Kussie, d’une esclave des 
Orloff, alors que, prince héréditaire, il cornrnen- 
(;ait son \ <>yage d’Europe. Il }»ril. l'enfant, laissant 
(juelqiK' argent à la serve, dont (‘eile-ci se maria; 
- et Hans LTlric avait grandi côte a côte avec 
Christiane, fille d’une mère irlandaise. De là leur 
surpi*èna.nt(* amitié; tedhnnent uns, qm* travail, 
promenades ou divertissements, ils ne se quittaient 
presque point. El](‘- était faite au tour, svelte, une 
taille longue et menues et une marche de déesse, 
fort hlouJis d(^ grands yvus biens d'enfanl, une 
chair de rose et de lait, avec lcs(|uels s’harmo- 
niaiiuil ce soirs son ajuslemeiil et ses piei'reries 
qui étaient des aigues-marines et les plus belles 
opah^s. fdle en portait dans ses cheveux, mêlés de 
plumes et de inarahouts, sur la gorge un (U)llier 
d’érneraudes ; i‘l sa robe en crêpe de Chine, d’un 
vert argenté pres<[ue hianc, était brodée d<^ feuil- 
lages d’argent et boulonnée do peides fines. 

Cependant des acclamations retentiront, et l’on 
vit s’avancer d’abord un long cortège de gardes 
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du corps. Les feux se rrdlôiaieul dans leurs cas- 
ques empanachés, et Imite à boite, gravement, iJs 
marchaient au plus petit pas. Puis veiiaieiit la 
livrée du Duc, les piqueurs velus d’iiabits V(îrt 
sombre, les ofliciersde sa maison^ valets de cham- 
bre. sommeliers, niaîlres d’hutcl tenant à la main 
des hâtons cerclés (h^ vernunl et sommés du Che- 
val-Passant; et ('ulin, â vingt pas d’intervalle, 
seul au milieu de ravenue, le carrosse ducal ap- 
parut. 

Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts 
de liousses, el conduits â la main. Tout en glaces 
et le toit doré, rpji porlait à iTmlonr d’une cou- 
ronne d’or, (les lUmommées sonnant de la trom- 
pette, il roulait av(‘(' majesté sur quatre énormes 
roues (lore(‘S, aux jantes llanihoyantes, cerclées de 
vermeil; el de Tacrolére aux essieux, siège, rin- 
ceaux, soupe nl(\s, jmrtières, la lourde et superbe 
machine éblouissait d’or, comme un soleil. Un 
cocher poudré la menait, le lampion sous le bras; 
deux heiduques à chapeau de coq, suspendus par 
derrière aux embrasses, no remuaient pas plus 
que d('s slalues: et au fond du carrosse, seul, et 
son lévrif'F devant lui, vautré sur les coussins de 
soie cramoisi* , ou apercevait le duc Charles. 

Le carrosse tourna se ranger au perron, où la 
lumière crm* d(\s lamj>ions tombant sur lui, le 
faisait miroiter oxiraordinairenieiit. Alors des 
clairons sonnèrent, une voix jeta des commande- 



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 


9 


monts, nvlle cris de Vive le Due ! partirent avec 
des hurrajis prolonges, et les tambours battiuent 
aux champs, sans s’interrompre. Des fusées pétil- 
lèrent, embrasèrent le ciel, s’entrecroisant de tou- 
tes parts, merveilleuses, contmuellos, versant des 
pluies d’étoiles et d’or : deux dragons en pyrotcfdi- 
nie, à droite et h gauche de l’entrée, se tordirent 
bn vomissant des roses; puis soudainement, tout 
blêmit dans une immense clarté verte, qui prove- 
nait de flammes de Bengale. ^ 

Elles entouraient un rocher, haut de près de 
cinquante pieds, décor dressé pour la circons- 
tance. Chargé do rocs, de colonnes, do statues, et 
de tous-Ies colilichets qu’avait pu y accumuler le 
goût théâtral de Son Allesse, il était, jusqu’en haut, 
couvert de plants de vignes, dont les grappes de 
verre bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze, 
contenaient chacune sa llamme de gaz. Elles s’al- 
lumèrent d’un coup, par une étincelle électrique, 
et en même temps, un ruisseau de vin sourdit, 
s’accrut, roula des hauteurs, en mince filet écu- 
meux. 

O'était une ancienne coutume, quoique tombée 
en désuétude depuis plus de quarante ans, (jue le 
Duc avait rétablie pour soulever les acclamations, 
et tâcher de se ramener quelque semblant de [ae 
pularitô. La foule, en effet, sur cela, commem^a 
de faire des cris ; une poussée rompit la ligne des 
soldats, et tout ce qui se pressait dans les allées, do 
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bas peuple et de canaille, se nia au Rocher de vin. 
U y eut là un incroyable désordre ; des, clameurs, 
des coups, des bras levés, ini1b‘ rixes et des ini- 
précalions, ei d’aig'res jdailleînenls d<^ femmes, 
don! beaucoup portuiiml d<vs maillots au sein. Se 
plaisant pai‘ boni ados aux s(àmes du populaire, le 
duc Charles avait commaudé que l’on baissât 
tonU'S l(‘s glaces, e( il considérait C(‘ curieux spec- 
laade. h travers son lorgnon a. deux I^ranches, tenu 
pai* un jas(M*oti d’or, tout en fourrageant des su- 
creries dans un sa(‘lH‘!, à ses cotés. 

Mais soudain, il s(‘ renversa, saisi d’un accès 
d’hilarité, l/un de c(‘s marauds de Jâ-bas., quelque 
caboche inventive et profonde, avait eu l’indus- 
trie d’attaclier une éponge au bout d’un bâtons et 

11 p(au]>ail ainsi le vin commodément, d(‘ trois ou 
quatre raiigs en arrière; le Duc â cette ving pris 
d’un rire enorrrie, avait laissé relomlxn* son bino- 
cle, (d les épaules lui allaient à étouffer. Puis au 
milieii de ses éclats, il donna l’ordre à d’Œls qu’on 
lui aineiiât le compagnon. Justement, à (‘cl. ins- 
tant ià, l’homme >se tirait d(‘- la foule ; un valet 
.'/a|q>ro<àia (te luh glissa quehjues mots à son 

ci le drôle, qui tout d’abord^ avait fait un 
i)on sanî de surprise, se hâta d’acconrir près de 
la portière, cn'i il se plongeait en courbeltes, sans 
lever les yeux du sol. et répétant continuellement : 

— AhI grand prince ! Doue inagn animé ! 

Ce cruel accent italien redoubla l’hilarité du 
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Duc qm fut aux larmes, sitôt qu'il eut toise i’ani- 
mal. Gmud, alerte et découplé d(^ corps, il sem- 
blait rétro aussi d’esprit ; impudfuit, le ru^z haii{;.l(‘s 
dents blanches, l’air d’uii comédiim do campagae, 
des bijoux de laiton partout, et les mains sales. 

— Ab eal piUidard, lui dit Son Altesse en fran- 
çais, tu as donc juré de me faire mourir à force 
(le rire f 

•— Mol! soiiblimc grand monarque, et il jetait 
l(‘s bras au ci(‘], le rnaJhoiiron.æ A/Tarigeli qui voit- 
drait eoiis<tcrer sa oie dans le service de Votre 
iUoustre 'Mazu^^ste! 

— Vi'aiment! (it le Duc en riant, et si je te 
prenais au mot '"l 

— Vira monsif/nor le Donc ! cria ritalien 
éperdu, rira le Doue ! et se jelaiit a deaix yenoux 
connue hors de sens, il saisit frénél iquement le 
pi(‘d de Son Altesse, au bord de la portière ou- 
v(‘rte, et lui baisait ses escarpins, garnis de bouf- 
fe! tes de diamants. 

— Allons! r(‘prit le Duc (pii se pâma de nou- 
veau, lu sui\ras llildemar ou Joseph qui te don- 
nera ma lîvré(‘. e,t je me souvitmdrai de toi à 
roccasiou : puis s(‘ levant tout debout : 

— DXfds, commanda-t-il, votre bras. 

Il monta lentement Tescalier, suivi de son lé- 
vrier (\'sar qui lui marchait aux talons, et der- 
rière, a trois pas d’intervalle, venait le reste de la 
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compagnie. Puis, l’on traversa un plain-pied de 
chambres silencieuses, magnifuiuemcnt éclairées, 
superbes en marbres, en platbnds, en peinture^, en 
glaces et en dorures. Otto ci (ilaribel marchaient, 
sans se (pnlter la main ; Christiane échangeait 
par raomqnts, un sourire avec Hans IJlric, et le 
comte Franz, galamment, lorgnait Kmilia Calana, 
la cajnérisl(.‘ italienne, (pii commençait à lui faire 
impression. Ils parvinrent ainsi à un dernier sa- 
lon, fort pelit (^t meublé à la turqmn l^ne porte en 
rendait siii* la loge ducale, et le comIe Couvrait 
déjà, ([uand son maître avant de passer : 

— D’ŒIs, repril-il, j’y songe.; allez donc ordon- 
ner que Con couvre mes chevaux ; les braves bêles 
étaient (ont en sueur. 

Alors il s’avança dans la grande loge tendue de 
velours nacarat : et comme Coiadiestre entonnait 
Chymiie natiraial de 1813, Charles d’Este se dé- 
couvrit et salua la foule qui Cacclamait. Il avait 
quarante-cinq ans à celle heur(5 : assez gros, d’o- 
norrnes sourcils, un teint brun et ronge bour- 
geonné, Cair moqueur et féroce, et de ])elits yeux 
noirs perchés très haut, à la racine d’un nez pro- 
digieux, biis(jué, qui lui tombait sur une barbe 
épaisse. Il éii.it tm complet uniforme de général 
blankenbourgeois, les plaques de ses ordres sur 
la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et à 
Cépée sept ou huit millions de pierreries. La Toi-» 
son lui pendait an cou, d’un cordon rouge. 
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Il s’assit*, mettant à sa droite lo comte Otto, et 
à sa gauche, Christiane et la petite Clarilud. Une 
profusion de lumières éclairaient la salle dorée. 
Partout les pierreries, le satin, la parure écla- 
taient avec sornpluosilé. Les diamants dardaient 
des feux ; les éventails peints s'agitaient : force 
rubans orange ou bleu céleste, qui sont de l’ordre 
des Guelfes et du Cheval-blanc, coupaient les uni- 
formes noirs; et les cordons de femmes au premier 
rang des loges, demi-nues, parées, les cheveux 
hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une mon- 
tre de gorges, d’épaules et de chairs superbes éta- 
lées. C’était alors la mode des volants, des gazes 
pailletées d'argent, des écharpes de violettes et de 
myosotis; des chaînes de feuillage suspendaient à 
la taille un j)etit miroir Renaissance ; beaucoup de 
femmes tenaient en main des bouquets de camé- 
lias ; et les quatre rang^ees de loges, toules cha- 
toyantes de couleurs tendres, et pareilles en symé- 
trie, montaient ainsi jusqu’au plaford, blanc et 
rose, où se voyait un Apidlon au milieu de grands 
corps de déesses. I^a fable courait à la cour, que 
le dieu, dans sa nudité, était point au vif, d’après 
le duc Charles. 

L’hymne cessa ; le vieux Rummel, maître de 
chapelle de Son Altesse, quitta le pupitre discrè- 
tement, se coula dans un coin de l’orcliestre, où 
il était à peine établi, qu’une porte basse s’ouvrit, 
à gauche du proscenium, Wagner parut. 
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il lit au dur Charles. a'<s(‘z roidenihnt, une or- 
gueilleuse revereiîce, à (juoi Son AIlôssi*- répondit 
par une inclination (](‘ eor|)s. Tous se penchaient 
])üur le luieux voir, a\a'e (juehpie rés(‘rv(‘ pourtant, 
la j<doiisi(‘ <!ü Duc houirrant dhirK‘ atlerilion (jui ne 
luiétîti!. pas eoiisaerée. {-c silcnc(‘ enhn S(‘ rétalhit. 
Wag!H‘r v(‘na»! inonl(U' au pupilrcn il s’assit, 
rasse{ni>Ia d’un g(‘ste irnpéricMix. 1(‘S musiciens sous 
son ar<‘lie(. passa sui* eux un (‘oupd\ei! pénétranl, 
— ce qii ils allaienl jou(U‘ d'abord, seloTi un cai- 
jirice d(* Charles d’Esle, cVdait la symphonie ([ui 
ouvre Trn)}H/(U{s(\r. — et soudain , donna 1(‘ signal. 

Les cuivres prirtinml, entonnant le fanuuix 
elueur des fhderiiis. il (hu*rnt, shuitonca au loin- 
tain ef (1(‘ mornes houtrées d(‘ sons oh l’Iiynme 
Ihiiliîil en vagues soupirs, s’epandaient connne la 
mélancolie d’un <Tépnscnh‘. Voici venir la nuit, 
une :j:mI d(‘ niagii! el d’emdiauLunenl, la nuit du 
\ enu,d)«*i‘g, le luoiit oh la déesse retimit captif h* 
che\ aller. On entendit un chani d’amour, puis, la 
bacchanale éclata; iouOis (es voix de londiestre 
teumei-enl et çe Iracas passait comme le souflh^ 
mein(‘ d^' !:i Crotté de heaulé, (-onnnc la iromlx^ 
harmoniiuisfc oh était ompoiié, dans une éUumellc 
teinpei(‘ d amour, l’inquiet chevalier, Tannhaüser. 
Et, si blase (pu* 1ht Je Duc, (pioiiju’il crût indigne 
de lui de se laisser toucher par les pensées d'un 
autre homme, un peu d’orgueil lui haussa le cœur. 
11 promena ses yeux avec herlé sur la multitude 
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qui renkiurait, sur ses enfants jeunes el beaux 
(jiii se serraient à ses côtés, sur celle noblesse 
dèle,, dont Jes ancêtres servaient les siens. Gardé 
par ses soldats, acclamé par son peuple, il ét?!i! 
bien le lils d’une famille de dieux, le chef des d(‘r 
niers d<‘ (‘es Guelfes, aussi puissants jadis que les 
Habsbourg;, aussi nobles que les Uourbons. r.etb- 
longue suite d’aïeux lui revint d’un seul coup, en 
mérnoiia!: son grand-père, le duc fameux par son 
îiianift‘st(.‘ contre la France, Olîiori, le vaincu de 
Bouvines, remperenr Henri le Idon, dépossédé, 
mis au J)an de l’Empire, et Wilikind entia, l’an- 
cétre labnleux, le ]düs grand des Saxons. Il ou- 
blia le bruit, la fête, cette luagnilicence qui len- 
tourait, et Je regard perdu, s’abîmait en sespeiisées. 
Les derni(‘rs accords retentirent, et l’applaudisse- 
ment fid général, dès que le Duc en eût donné le 
signal. 

— DdEls, dit-il (ui passant dans le petit salon 
turc, on l’attendaient toutes sortes de fruits, de 
pâtisseries et de liqueurs, amenez- moi Wagner 
après le spectacle. Je veux ipi’il reçoive de ma pro- 
pre main, la grand’eroix de l’ordre du Cheval- 
Blanc. 

Les éventails battaient ; des rires partaient tout 
à coup, et je ne sais quoi de plus vif s’était ré- 
pandu dans l’assemblée, toute morne sous l’œil du 
Duc, et étouffant de silence et de gêne. Le comte 
Franz galanlisait près de la jeune Italienne ; Haas 
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Ulric frémissant parlait à Christiane en mots ra- 
res, émus, et coiniiK* mourants sur scs lèvres, <‘t 
M. d’CEls, au fond de la log-ts persiflait le baron 
deCramrn, lc(pH‘l fort ventru et grand sueur, ruis- 
selait h faire pilié. Mais un timbre strident appela ; 
le Ihic regagna son fauteuil, où il était à peine 
assis que, S(‘ ja ïudiant vers Otto : 

— rtein î mignon, si le fou prenait! dit-il, avec 
un rire joyeux. 

L’on allait donner maintenant un acte de laVaî- 
kyrie, run des drames dont est composée la léti'a- 
logie de ]’Ann(‘au. Wagmn* avait cdioisi ce fragment 
de son grand ouATage, parce qu’il n’y fallait que 
trois > <>ix, e! que la fabh^ s’en pouvait aisément 
détacher du plan général. Le bruit s’apaisa peu à 
peu, !*<n'cliesl re lit un court prélude, et le rideau 
S(‘ leva. 

C’était une liabitation primitive, une tanière de 
chasseur. Des Imres monstrueuses, des peaux 
d’ours et de loups, des massacres d’aurochs en 
couvrai(mt les murs ; le tronc d’un hêtre colossal 
occu}»ail le centre de la chaumière. Au dehors, la 
tempél(‘ huilait, ( t une femme, sur la scène, offrait 
à boire à ufï guerrier, exlérmo de fatigue et de 
soif. Ou élu/, transporté aux temps légendaires, 
(juand la race des Dieux luttait contre les Nains 
et les Géants, et (jue des héros, fils do diimx, con- 
quéraient des vierges à travers le feu. Ensuite, un 
thème rude éclata, un pas courut précipité, et 
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Ilunding ônlra, l’opoiix de Sieglinde el le maître 
de la (leineriire. 

Mais ralleiition n’était pas à la scène, et se dé- 
tournait sur la par des coups d’ceil furlive- 

ment jetés, et de rapides chuclioleries. Dès l’entrée 
du chant de Sieglinde. le Duc, surpris, avait levé 
la tétf‘. 11 consulta son billet de prograninn^ im- 
primé en lettres dorées. Sieglinde se nommait 
Giulia Belcredi. Klle avait été amenée de Munich 
par Wagner lui-méme, a (pii elle s’était offerte 
pour chantei, aussitijt le gala proclamé. Le Duc 
Lavait à p(dne vue, le jour de la présentation, l’ou- 
bliant d(‘puissi parfaitcanent, cpi’il ne la reconnais- 
sait point. Avec sa lorgnette il rexarnina, et elle 
lui parut iouchant(‘ dans son ample vêtement 
l)lanc, tandis qu’elle attachait sur SiegmuiuL son 
frère inconnu, d(‘s yeux déjà brûlants d’amour. 
Mécontent qu’on làdiservàt ainsi, et pour dérouter 
les fâcheux, Charles d’Este se mit à déguster tran- 
quillement un sorbet posé près de lui, sur une 
tablette, et entre temps, il lorgnait LassembléfS 
jouant à se nommei- tout bas les visages d’après 
les épaules, — car il était bien peu de femmes de 
sa cour (pi’il ii’eiit pas eues à son commandement, 
— et chercliant si qui que ce soit ne manquait à la 
f(He. Mais non, tout Dlankenbourg était là, et même 
il échappa au Duc comme un geste de ressouvenir : 

— Avez-vous au moins, monsieur d’ŒIs, signi- 
fié mes ordres à Bergmuller? 
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(7éiait ]e nom do Piiniijno uccouclienr qui se 
irouvut dans le duclié. En eilet, M. de Lauingni 
elîuil parti Sül)it(nnen[, sans on donner avis au 
Duc, celui-(‘i, de lurio pour celle trahison, s’en 
éDnl pris à la baronne, donl la grossesse arrivait, 
à son t('rnie. 

— Je lui ai Fail défense au nom de Votr(‘ Al- 
tesse SfrénissiuKMrassister madame de Lauin^mn, 
)‘ép!i(jua d'< Els, (jui s’inclina. 

Lr Duc. aiissitoi i-adonci. reporta ses regards 
sur !( théâfTac Parmi des lureiirs de trompidles el 
un fumulte i>’u(‘rrier. Dumlinc' y déiiail son bote; 
le luis' rd avait pJé Siegmnnd <‘h(‘/ le plus violent 
du scs enriercis. popii dojund sans crainte cepen- 
dant : la maison lui était ami<‘ jusipjP'i l’aurore ; 
alors s'engagerail le combat, et j)oial d(î merci 
au \ aincfi î Ea pale Su^glinde sortit préparer le 
bren\age <lu soiî': IDiiuling appesanti d(‘ coléri* 
et de latigoe. la suivit au lit nuptial. Maintenant, 
Sir;..;njund é(;iit seul ; un silence chargé de, passion 
rcn\i lojîpe, tandis qu'il révf^ au coin de l'ati’e. l.a 
Ibnuî ’<* peu h peu s’ap[>ali( : um^ raiiit plus pro- 
ion<l(‘ (lc:.rend : la porte s’ouvrf*, : ebnst Sii^glindtn 

Le Duc ssnisiisa lorguetD^ et tous les r(‘gurds 
all(‘nf ils étaient (ixés sur la scéue. Depuis huit 
jours, il se disait merveilles du duo d’amour ipii 
suivait, et qui p'assait de loin le laîste, a l’avis una- 
nime des initiés des répétitions, [^es femmes se 
penchèrent plus avidement ; un silence de mort 
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régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses che- 
veux gris ioiiibani en désordre autour de ses tem- 
pes, maigri*, avec son nez d’aigle et ses yeux per- 
^.aiits, marquait leotemeiil les mesures, l.etluMue 
de l’Epé(‘ lîamboya dans Porchestre, Siegliude 
montrait à Siegmund la garde d’or d’un glai\ e au 
liane du hêtre. Un étranger était vfum un jour, avait 
poussé le ïvs jusqu’au cœur do l aiUre... Mais un 
trouble la saisissait, mw sorte dt^ langueur amou- 
reuse ; des sihmccs lialetants coupaif‘nt le dialogue : 
des soupirs lui gonllaieut la poilriue: l’aveu su- 
prême leur échappait. 

A ce moment, quelqu’un gratta, timidement d’a- 
bord, puis avec du bruit, contre la [«irte Je la loge, 
et quand M. Smithson Tmit ouverte, un capitaine 
etfaré se montra. 

— Qny a I il doue, monsieur, de si pressé? fit 
d’OEis sèciîement, sur quoi, Uautia*, eu balbutiant, 
lamiil um* h'itre au vieux (diaïubellau. Elle avait 
été ap])(j]lé<' a IVanc étrier, par un garde du fo- 
l'estier di* Maiimu-sberg, et l’alla ire était eapi^ah^ 
ainsi qu’en lémoignaicnl ces mois tracés sur l’eu- 
veloppe : Je supplie Voùr AU esse Seré/Ussime 
(Voiiorir retie lettre iiniaediateinerU . Alors, comme 
eiiteridant euliu le murmure du colloque derrière 
iiii, le Duc s’était retourné furieux. M, d’CEls lui 
«eildit la missive, scellée d’un large cachet de cire 
rouge. 
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Charles d’Esle la prit non sans élonncmont, vit 
cette étrange suscription, et rompit la» lettre tout 
aussitôt. Il la lut d’un coup d’œil, fit un .cri^ se 
dressa, dans un désordre inexprimable. * “V 

L’orchestre surpris s^arréta, et TémOi redoul)la 
lorsque l’on vit le* Duc sortir violemment de sà 
loge, suivi de ses enfants et de ses familiers. Fort 
tôt après^ le rideau s’abaissa, les colloques éél% 
tèrent. Richard Wagner pale et debout, le visage 
tourné vers la salle, demeura un moment indi^^ 
cis> puis finalement se retira. Et soudain, une ru- 
meur étrange SC répandit par rassemblée. L’un des 
corps de l’armée prussienne avait pénétré dans le 
duché; le forestifu* de Mannersberg s’était vu au 
moment d’élre pris, n’avait eu que le temps de 
mander à Son Altesse cet incroyable coup du sort. 
La nouvelle fit, à demi-bas, le tour de la salle. Il en 
parut de la stupeur d’abord, ensuite de l’alarme; 
nul n’osait remuer toutefois, la cour entière ayant 
les yeux sur qui donnerait le signal. Enfin, il s.e 
ris(|ua quelques audacieux, qui furent suivis de 
beaucoup d’autres ; et Son Altesse ne revenant 
point, cela tourna en débandade, les femmes criant, 
les valets bourdonnant, partout l’horreur et la con- 
fusion, et la ])lupart qui s’embarquaient en hâte 
avec les plus tôt prêts, de manière qu’au bout 
d’un instant, la solitude fut aussi grande au théâ- 
tre que la foule y avait été, et la route de Blan- 
kenbourg couverte d’un torrent de voitures. 
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^Peiid^ut ce temps, , le Ducitlans l’un des salons, 
s^ï^andonnaii à sa frénésie. La fureur. Léiouffait, 
luïf étranglait la voix. Les Prussiens, lesPrussiens 
dans le*duchél... Et, presque. en écumant de rage, 
il éclatait contre son frôre, ce perlide, ce lâche, 
ce fourbe et autres noms à faire baisser les yeux ; 
^puis des jurons, des invectives, des clameurs et 
dél coups de talon, dont il semblait qu’il trépi- 
gnât sur le cadavre de son ennemi. Tout en péril 
:gi soudainement!... Le danger possible, affirmait 
Wilhelm, était plutôt par Lunebourg, et c’était 
par Wolfeubultel que les Prussiens débouchaient !... 
Et ce traître de Lauingen! Tonnerre!... Et ren- 
contrant à portée de sa main une pendule de vieux 
Saxe., à laquelle il tenait cependant, le Duc la 
brisa contre le parquet, puis défaillant, sans voix, 
tomba sur un canapé. 

Son premier feu était jeté pourtant, et ses en- 
fants, un montent après, se hasardèrent à rentrer, 
en versant des larmes et en Pembrassant, car si 
dur que fût pour eux leur père, des occasions si 
désespérées rappellent toute la tendresse. Alors 
de se voir ainsi entouré, les entrailles s’émurent 
au duc Charles ; cet appareil, sa propre extrémité 
s’accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui 
montèrent aux paupières; mais il eut honte de sa 
faiblesse, et se leva pour la cacher, en disant avec 
vivacité : 

— Eh bien! nous partirons au point du jour. 
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nous B6 sommes pas les plus forts^ il, faut laisser 
passer la bourrasque. • 

On discuta sur les moyens, et M. d’Œls étendilÊ 
les articles à la mesure du doplaivSir qu’il voyait 
qu’en éprouvait le Duc, qui se contint. II montrait à 
présent une résignation de théâtre et même un en- 
jouement simule qui tendait à la grandeur d’ârne. 

Cependant par tout le château, régnait une ac-* 
tiyité prodigieuse. Contrainte d’abandonner la 
place. Son Altesse tenait du moins à y laisser le 
moins qu’il se pourrait, et sous la conduite de 
M. Srnithson, valetaille et menus officiers emplis- 
saient des caisses énormes, que le Duc avait fait fa-, 
bricjner pour être prêt à toute aventure. Cent cin- 
quante soldats choisis des chasseurs de la garde, 
aidaient aux hommes de livrée. On décrochait ta- 
bleaux, horloges, miroirs d’applique; on déclouaiit 
les tapis. précieux, les damas, les lampas. les bro- 
catelles ramagées, les velours ciselés des tentur^iSv 
Chf:)ises et fauteuils à pieds en spirales, lits antiques 
à colonnes torses, des cabinets d’ivoire et de la- 
zulite, des paravents à hergerades, des tables, des 
consoles, jusipi’à des bras de nègre, formant tor- 
chère, des carreaux de cuir gaufrés d’or et mille ba- 
gatelles pareilles, M. d’OElsfit toujt.énlever, d’après 
les ordres d(^ Son Altesse, qui eût voulu empor- 
ter de surcroît les dorures des murs, les peintu- 
res des plafonds et la transparence des vitres. Un 
flot d’bommes roulaient par les escaliers; cin- 
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quante ou ôoixante fourgons stationnaient en face 
Î3u diâteau/ et l'on y jetait des croisées, force gros 
ballots de lingerie. Leurs conducteurs triés par 
d’OEls parmi les valets les plus dévoués, devaient 
feindre de s’engager sur la route de Helmstadt, et 
de là, gagner secrètement une maison de carupa- 
gne du comte. Et comme rien, les joies ni les ca- 
lamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux 
gros tonneaux de bière étaient posés dans l’anti- 
chambre. Qui voulait, tournait la cannelle et vi- 
dait la pinte. 

Une opération assez délicate fut de desceller la 
grande porte de la galerie des Beautés. Elle était 
une rareté, en ébène marqueté d’ivoire, d'un an- 
cien travail italièn, et remontait à l’électeur An- 
toine ülric, Tami et le protecteur de Leibnitz. Il 
prit la fantaisie au duc Charles, comme d’(EJs re- 
tournait en surveiller l’enlèvement, de le vouloir 
accoitipagner, et ils arrivèrent à l’instant od dix- 
huit soldats en descendaient les deux battants par 
l'escalier, sous la conduite d’un grand escogriffe, 
revêtu de la livrée marron. Il voltigeait en tête 
du cortège, prodiguant les encouragements, tré- 
pignant et piaffant sur place, et s'écriant à toute 
apparence de heurt : 

— Me ! porco ! porco ! doucément ! 

. Ma,is quand il aperçut le Duc, Arçangeli, car c'é- 
tait lui, fondit vers Son Altesse, comme d’en- 
thousiasme, et lui embrassant les genoux, |l ||e 
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répandait en élans, se relevait avec dcîs yeux en- 
flammés de dévouement, gesticulait/ se frappait 
la poitrine... 

— Eh I animal! je t’emmène avec moi; c’est 
convenu, tiens-toi tranquille; et arrêté au haut 
de l’escalier, le Duc accompagna Tltalien de ses 
rires, jusqu’à la dernière marche; puis pouffant 
de ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu : 

— Quel* amusant coquin! lit Son Altesse. Où 
diable, avais-je déjà vu une tête à peu près pa- 
reille? et par réflexion aussitôt ; 

— Mais, d’ilîls, ne trouves-tu pas qu’il ressem- 
ble en laid à la femme de chambre (jui remplaçait 
ce soir, miss Phœbé, près de Glaribel? 

— Je crois, reprit Je chaml)ellan, qu’ils sont 
quelque chose comme frère et sœur; au moins les 
a-t-on vus arriver ensemble à Blanlvenbourg, où la 
police, il faut le dire à Votre Altesse Sérénissime, 
a eu Tœil quelque temps sur les compagnons. 

— Bien î fit brusquement Cliaides d’Este, que le 
spectacle qui s’ofirait à lui n’était pas pour ren- 
dre patient. Partout des porcelaines brisées, les 
fruits du buffet piétinés, et des gâteaux, des viandes 
éparses, qui baignaient dans des flaques de vin. Le 
Duc s’emporta de nouveau, et vomissait mille in- 
jures. Puis, comme pour se consoler en pensant 
aux richesses hors d’atteinte, il parla de son écu- 
rie, dont il avait expédié la plus grande partie à 
Franclort. En effet, quoi qu’il voulût dire, ce coup 
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ne le preilait point à Timproviste; et tant de dé- 
pêches chiffrées qù'il recevait depuis la veille, sans 
les montrer, contenaient les moindres détails de 
la marche en avant des Prussiens, et de leur tac- 
tique évidente d’occuper, au début, les gras ter- 
ritoires de l’ennemi. Mais il avait compté sur le 
hasard, sur la Providence, poussant l’incurie à tel 
point que le peu de simples mesures qui Teussent 
aussitôt averti de Pinvasion de Tarmée prussienne, 
il ne l’avait pas même pris. 

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc 
regagna le salon des Glaces, mais il nje B*y trouva 
qu’un heiduque pris de vin, dont il lira que ses 
enfants venaient de passer dans la serre, comme 
ils y étaient effectivement. Une odeur, suave flot- 
tait avec la chaude buée des étangs; les lampa- 
daires allumés découvraient ces bosquets de pal- 
miers, superbes, touffus, innombrables, qui sont 
la gloire de Wendessen; et des lianes par milliers, 
chargées de fleurs multicolores, pendaient en grap- 
pes, de toutes parts. 

Et ma perruche I exclama tout à coup le Düc, 
dans l’imprévu de ses réflexions. 

Il fallut dépêcher un exprès à Blankenboürg, 
puis Charles d’Este s^ennuyanl, s’avisa de son en- 
cas de nuit, et qu’il avait faim, lui semblait-il. On 
mit la table* à un bout de la serre, au Labyrinthe, 
une manière de treille, pleine de portiques, de 
berceaux, et d'un fourmillement de sources, qui 

2 
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étoit tout ee qui subsisiait de rancieu jardin flai- 
mand. La, compagnie s’y assembla^ tandis (|ûe 
Christiane avec Claribel, endossait à la hâté un 
costume de voyage ; et le Duc m mit à souper à 
fond : quatre potages^ entrées^, perdrix et faisans 
comme rôts, il avait recouvré toute sa gaieté, bouf- 
fonnant, riant à pleine gorge, et si badin qu’il 
prit plaisir, voyant apparaître Arcangeli, à l’en- 
voyer considérer les « béteS’ » du Labyrinthe. Ce 
sont des curiosités d’eau qui inondent les visi- 
teurs. De l’eau leur part sous les pieds; une pluie 
traîtresse leur tombe d’oiseaux factices postés sur 
les arbres ; et d’autres jets qui se croisent à bouil- 
lons, mouillent jusqu'aux os les imprudents, en 
sorte que ritalien se présenta tout ruisselant, mais» 
sérieux comme un augure, au milieu des rires 
éclatadits de Son Altesse. 

— Parfait! parfait! put dire enfin le Duc : je 
n’ai jamais vu un gaillard aussi délicieux que toi. 

Et, coupant court d'unge^eases démonstrations : 

— Eh bien ! parle ! voyons^ (juè veux-tu ? 

Sur quoi le maraud expliqua qu’il y avait là 
des gens d’apparence grave, qui demandaient à 
être admis près de Son Altesse . Sérénissime, les 
notables en dépulalion, disaient-ils, et le bourg- 
mestre de Blankenbourg. 

Les jurons et les invectives commencèrent dès 
avant qu’il n’eût achevé, et voilà le Duc debout, 
lempôtant, les assiettes volant dé toutes parts, la 
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table renTOrsée, et de grand» pas furieux à tra- 
vers la serre* Nul ne branlait que fltalien, tout 
occupé à tordre ses basques. Le Duc Taperçoit, le 
prend aux épaules, le tourne et le lance à trois 
pas, mais Arcangeli, sans s’émouvoir, ramasse un 
des plateaux de vermeil qui avait roulé jusque là, 
pose dessus un billet de visite, et s’avança le 
présenter avec un sérieux si effronté, que le Duc 
ne put résister à l’éclat de rire qui le saisit. 

— Etonnant !... je t’attache au service d’Otto; 
tu seras son portemanteau... Eh bien! qu’y a-t-il 
donc?... qu’est-ce encore? 

. — Ma deuæièmé commission, illoustrissimé 
Majesté,., la carte d'ouné donna, d'ouné cania^ 
tricé, qui sollmtë d'avoir Vhonnour d'entretenir 
Votre Altesse Sérënissime, 

Giulia Belcredi 1 c’était elle> oubliée du Duc jus- 
qu’à ce moment, parmi le trouble de ce désastre, 
et que, fort aise, il commanda qu’on introduisît 
sur l’heure, l’urgence de la situation ne permet- 
tant pas l’étiquelte. 11 fut pourtant choqué qu’elle 
ne lui fît point les trois révérences de cérémonie ; 
et l’humeur lui changeant les yeux, la cantatrice 
lui parut moins grande que tout à l’heure, comme 
rentrée sous les parquets. Elle venait de faire ad- 
mirer dans Sieglinde. les plus beaux et les plus 
épais cheveux roux ; et voici qu’elle revenait 
blonde, avec un teint de lys, l’œil profond, , une 
face étrange, énigmatique., 
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Le Duc eut recours aux complimoîits sur le 
plaisir qu'il avait eu. Elle y montra tout Pusage 
du monde, fine, souriante, mesurée, et digue en 
ses remerciements, quand Son Altesse, comme 
font les princes d’Allemagne, lui remit un petit 
bracelet de pierreries, apporté à son intention. 
Alors, non sans liésitation : 

— Mais tant de bonté qu’on me montre, m’en- 
courage pour ma demande... 

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir 
de Blankenbourg, avant l’arrivée des Prussiens. 
Elle les craignait, les abhorrait. Cependant le t rain 
de Dusseldorf la remettait au lendemain ; aucun 
moyen de se procurer quelque voiture que ce fut, 
par la terreur où l’on était de l’ennemi. Elle s’était 
donc enhardie à venir supplier Son Altesse, (et elle 
épiait le duc Charles, les regards tournés en des- 
sous vers lui), de vouloir bien l’admettre, avec 
son peu de bagages, dans une des calèches de la 
suite, jusqu’à ce qu’on fût hors de Blankenbourg. 

— Mais oui, sans doute, répondit sèchement le 
Duc, aussitôt rofrogaé par la mention . des Prus- 
siens, et que rien n’eflarouchait d’ailleurs, comme 
uiui avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait 
moins que dans son rôle de Sieglinde, et en lui 
tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors, afin 
de mieux piquer par la différence des traitements, 
la clianteuse malavisée, car il avait d’étranges 
petitesses ; 
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— Tuas déjà, demanda-t-il d’ûn air de familia- 
rité, une parente dans ma maison? 

— Elle est ma sœur de mère, dit PItalieii la- 
coniquement, en désignant Emilia. 

— Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester 
court, désormais je t’attache à ma propre personne. 
Tu seras l’un des valets de pied de mon carrosse. 

Il n’était pas loin de trois heures; une lueur 
livide filtrait à travers les carreaux de la serre, 
et le Duc commençait à marquer quelque impa- 
tience, quand M. Smithson reparut. Il était allé 
donner ordre à tous les derniers préparatifs, et ra- 
menait de Blankenbourg la chaise de poste de Son 
Altesse. Alors, après plusieurs tours en silence, 
le maintien sombre et les yeux, baissés, Charles 
d’Este ouvrant une porte, descendit les degrés à 
pas lents, et tout le monde le suivit. 

Une longue file de voitures attendait en face 
du perron, où les derniers lâmpions s’éteignaient. 
Le calme partout; aucun bruit. Le Rocher de vin 
saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché de 
débris. Sur la façade du château, quelque ligne de 
gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des 
langues bleues, sinistres. L’aube apparaissait au 
fond du ciel ; les grandes allées silencieuses s’en- 
fonçaient en des lointains livides. Des fumées mon 
tâienlçàetlà, tout droit, de pots à feu demi étéints. 

La chaise de poste du Duc était en tête du cor- 
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tège^ Mtélée de six vigouretix chevaux. M. Smith- 
Bon lui en remit la clef, et Son Altesse ouvrant le 
vdiët d’une des portières, y passa le coup d’œil du 
maître. Une lampe de bronze suspendue en éclai- 
rait l’intérieur, entièrement matelassé d’un satin 
bouton d’or broché 'de fleurs noires, et qui conte- 
nait un lit, un dressoir, une table à coulisses, un 
divan et un coffre-fort. 11 y avait plus de huit an- 
nées qüe Son Altesse n’ayait mis le pied dans un 
wagon de chemin de fer, passant sur les incom- 
modités sans nombre, par la terreur d’un accident. 

• — La cassette aux diamants est -elle dans le cof- 
fre-fort? 

— Son Altesse Sérénissime peut s’en assurer, 
ditM. Smithson. ' 

— Alors tout est bien, en avant! 

Mais dans l’instant qu’il détournait la tête, le 
Duc aperçut qui marchaient à lui, le bourgmestre 
de Blankenbourg, escorté des principaux notables. 
Ils s’étaient obstinés à attendre, malgré le refus 
d’audience, et s’en venaient représenter à Charles 
d’Este l’effet certain de décmragexnent,d’abandoa- 
nernent au vainqueur que sa fuite allait produire. 
La voix en défaillit au Duc ; une si excessive furie 
qu’elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler 
de la tête aux pieds; et éclatant enfin, d’un geste 
et d’un accent à épouvanter : 

— Ah! triples traîtres! hurla-tdl. Hiidemarl 
les dogues de Cuba! lâche-les sur celle canaille l 
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Ato éckts de cette voix tonnante, les malheu- 
reux s'étaient enfuis, si elFarés ét si grotesques dans 
leur course, que le Duc passa une fois encore de la 
tragédie à la farce, et c’est en se mourant de rire 
qu’il monta dans la chaise de poste . Puis, avant même 
d’être assis, il appela M. d’OEls, et donnaPordre qu’on 
allât chercher Richard Wagner, où qu’il pût être. 

— Mais probablement, dans l’appartement que 
Votre Altesse Sérénissime a bien voulu lui assigner, 
à Wendessen. 

— Bien ! qu’on le fasse se lever, et qu’on l’amène. 

L'aube grandissait à l’est. Une clarté jaunâtre 

et mouillée montait sans bruit dans le ciel gris*. On 
voyait des oiseaux Voleter, et le silence n’était 
troublé que par l’ébrouemenl d’un cheval, ou le 
bruit d’un ongle qui frappait la terre. Les deux es- 
cadrons de hussards, désignés pour escorter le Duc, 
s’étaient. rangés sous bois; les lattes dégainées et 
lùisantes à travers les arbres. Les voitures ne boü- 
geaiént point. Sur le siège de la chaise de poste, à 
côte de Hans le cocher, sé carrait Arcangeli, exa- 
minant du coin de l’cnil Emilia, à qui Franz tenait 
des discours. Les autres, blêmes et frissonntats, 
marchaient de long en largo; et seule, à l’écart, 
la Belcredi, drapée dans son large manteau, et 
qu’Otto regardait de loin, fixait sur tous des yeux 
profonds et vagues. 

Éh ce moment, We-gner descendait le pei^iron, 
accompagné du comte d’OEls. 
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^ — Ahl vous voici, monsieur, dit le Bue, et aus- 
sitôt il s’excusa d-’avoir interrompu ainsi la Val- 
kyrie^ et aussi, du lieu et de l’heure de cette au- 
dience, — mais nous sommes des fugitifs, répé- 
tait-il avec amertume. Il termina en remettant à 
Wagner, comme gage particulier d’estime, son por- 
trait entouré de brillants, ainsi que la grand’ croix 
de l’ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le 
musicien : 

— La troisième partie de votre poème se nomme 
Siegfried, m’a-t-on dit, mais quelle est donc la 
quatrième, monsieur Wagner?. 

— C’est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur. 

Ce titre parut étoriner le *T)uc, et il le répélait 

entre ses dents, jusqu’à ce que ramené à lui- 
même, et pour congédier son interlocuteur : 

— C’est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que 
j’aurai eu ma dernière entrevue. 

‘ Toute la suite aussitôt monta dans les voitures, 
en même temps que les deux escadrons accou- 
raient se ranger par derrière. Une immense cou- 
leur dorée enveloppait maintenant le ciel; ]*cs 
pièces d’eau étincelaient, frémissant à dos souffles 
plus vifs ; mille cris d’oiseaux retentissaient. Il y 
eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux co- 
cher, toucha, et la chaise de s’ébranler. 

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la 
portière ; 

— Brute 1 lourdaud 1 qui t’a dit do partir ! Crois- 
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tu que je ne suis plus ton maître ? et (Fun geste à 
Arcangeli : 

* — Prends la place de ce butor, lui cria4dl; je 
te nomme premier cocher. Hans ! va-t’en conduire 
aux bagages. 

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long 
regard sur cd qui l’entourait. Les parterres em- 
baumaient Pair tranquille; une fraîcheur délicieuse 
s’exhalait avec les vapeurs matinales; quelque bi- 
che, par intervalles, bondissait au profond des tail- 
lis. Un soupir gonfla sa poitrine, puis il cria : Par- 
tez ! d’une voix forte, et les s*ix chevaux détalèrent, 
enlevés par les postillons, tandis qu’Arcangeli fai- 
sait claquer son fouet, et que le duc Charles, après 
un suprême adieu à Wendessen déjà lointain, s’al- 
longeait sur le divan turc, en répétant, ainsi (jue 
dans un rêve : Le Crépuscule des Dieux.., le Cré- 
puscule des Dieux. 



, C'est à lents tours de roues, et non sans beaucoup 
d’arrêts et de séjours, que Charles d'Kste, une fois 
parvenu à Francfort, continua de s’éloigner de ses 
Etats! Congédiant là soudainement ses domestiques 
et ses enfants, qui allèrent l’attendre à Pai’is, dans 
l’hôtel qu’il y possédait, il emmena pour toute suite 
les divers officiers de sa bouche, cuisinier, glacier, 
sommelier, et dans sa chaise, tête à tête, Arcangeli, 
passé de cocher confident, par reiigouoraent tou- 
jours plus marqué de Son Altesse. Celle-ci se mon- 
trait d’ailleurs de méchante humeur. La chaleur de 
juillet était accablante dans celte, berline fermée, 
et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de 
fruits tout le jour, melons, raisins, cerises, bru- 
gnons, qu’il noyait de torrents de bièré. Des souf- 
fles brûlants arrivaient à travers les mantelets 
baissés, et la chaise vernie flambait de soleil, au 
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milieu des plaines crayeuses de la Champagne. 
Bib) le temps se tourna en averses continuèlles ; 
ÆJpujours ce livide ciel gris^ les chemins noyés 
de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le 
Duc multipliait à présent les relais, tellement qu'à 
force de pourboires, de jurons et de mèches de 
fouet, Don atteignit la grande ville et l’avenue des 
Champs-Elysées, un matin, sur les sept heures. 

Il descendit, baisa Otto et GJaribel, salua Franz, 
Hans Ulric et Christiane accourus au devant de 
lui^ leur présenta Arcangeli en qualité de premier 
valet de chambre, ce qui parut décidément comme 
l’aurore d^un soleil levant et du règne d’un favori; 
puis passant dans son appartement, Charles d'Este 
se fit mettre au lit, et de dix jours, n’en bougea 
plus. 

Il s’éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait 
à l’Italien de ne laisser entrer qui que ce fût, et 
de tenir les rideaux fermés. Le demi-jour qu’il ne 
haïssait pas, rendait plus calme encore cette cham- 
bre magnifique avec ses crépines de vieil or, ses 
sombres hautes-lisses flamandes, et le lit à que 
nouilles, environné d’un balustre. Il y avait tou- 
jours à portée du bras, un déjeuner complet sur 
une table : des huîtres, du caviar, des crevettes 
roses, avec l’un de ces pâtés à la hollandaise, 
|)leins de truffes, de poires tapées, de rouelles de 
bigarade ; puis des fruits de toutes les sortes^ de 
la bière, du chocolat, du champagne frappé dans 
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uut ,sèàu d'argent, et de grands drageoirs de nacre 
et d’orfèvrerie qui débordaient de mille sucrerie^. 
Le Duc en chipotait à tout moment : il tortillait 
deux ou trois bouchées^ mais l’appétit ne s’ouvrait 
point, les morceauxlui croissaient aux dents. Il ca- 
ressait C</s*ar languissamment, bourrait sa perru- 
che de biscotins, puis retombait sur son lit^opuiséj 
et répétant qu’il n’avait jamais éprouvé un été si 
chaud et si fâcheux. 

Alors Arcangeli imagina d’autres amusements ; 
bagatelles de mécanique, papillons étouffés dans 
l’huile de rose, des chariots traînés par des gre- 
nouilles, semer du cresson sur de la flanelle, voir 
pousser des jacinthes dans l’eau . Incomparable pan- 
tomime, il revêtait le personnage de tous les gens 
de la maison duçale, les gestes roides du comte 
'd’OEls, l’accent guttural de M. Smithson, le léger 
zézaiementde la Viennoise Augusta. Etrange favori, 
vraiment, qui semblait né pour grimacer à la pa- 
rade d’un bateleur! Une turbulence de singe le 
portait partout au même moment, tantôt perclié 
au dossier d’un fauteuil, tantôt courant à quatre 
pattes ; puis des bopds, mille tours, des voltigesr, 
de grands gestes, dos éclats de voix. Pondant ce 
^ temps, le Duc couvert de son manteau de lit de sa- 
tin blanc à échelles de ruban feu, coiffé de nuit 
avec des papillotes, tuait le temps à parfiler. du 
galon d’or ou à faire des découpages qu’il ti- 
rait ensuite au sort, pele-mêle. La tête casquée de 
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M. de Bismarck se trouvait ainsi d’aventure, sur 
les épaules d’une baladine, et Son Altesse se pâ- 
mait de joie à ces interversions ridicules. 

Cependant^ trompé par Arcangeli qui le berçait 
impudemment des triomphes de Tarmée autri- 
chienne, Charles d’Esle ne doutait point de son re- 
tour prochain à Blankenbourg. Eloigné de Paris 
depuis fort longtemps^ il n’en voulait pourtant 
rien voir, cette fois, disant qu’il ne mettrait le pied 
hors de son hôtel, que pour monter en chaise de 
poste. Lettres, journaux, paquets, même les dé- 
pêches du comte d’CEls, le Duc laissait tout s’ac- 
cumuler, jusqu’à ce qu’un jour, il eut le caprice 
d’attaquer enfin cette montagne. 

Alors la vérité lui apparut à plein. L’entrée des 
Prussiens à Blankenbourg, dès le lendemain de sa 
fuite, y avait été le signal d’un déchaînement uni- 
versel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de si- 
gner les lois volées par le Landtag, les troupes 
mal payées, le commerce dépérissant, les finances 
taries à force d’exactions, tout le duché en deuil et 
en souffrance, s’élevaient contre lui, l’accusaient. 
Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dé- 
pouillé ceuxdà de qui le nez ne lui. plaisait point, 
si hors de sens, si frénétique par accès, que son 
Landtag avait jadis pensé à nommer une commis- 
sion secrète de lunatico inquirendo. 

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les 

Prussiens découvrirent où étaient cachés les meu- 

3 
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\Aes cuVe.YGft endesseï^, oi le n’oii épargna 
(|ue ce qui était, sans valeur. Kt (‘oiiiuu^ M. d’ÆLs 
se récriait et protestait au nom <lu duc régnant, 
l’officier avait répondu : 

— Votre rnanre ne règne plus î 

En effet, le [)rince AVillielm, fait prisonnier en 
meme temps que l’armée iiaîa)vrienne, venait 
d’étre appelé an quartier général, pour s’enlen- 
dre avec les vainqueurs, sur la réoî’ganisaf ion du 
duché. 

La rage du Duc ne ])enl se décrire, ficumant, 
tapant des pii'ds, frajqjani h‘s meuhlos. hurlant 
qu’il enverrait à Wilhelm un cartel qui retentirail 
dans toute l’Eurofæ. s(‘s foli(‘s épouvanlin‘enl h* 
paisihh' hot(d. 11 commanda chez harrÜMum. le hi- 
meiix ibuîmissenr des armées, vingt-cinq mille co- 
cardes an Cheval, lit tirer des proclamations (‘tdes 
décrets à un ini]!ioï3L.|I'exemjdaires, et se (int pivt 
à quitter Paris. L'inquiétude exi rénie autour de 
lui, collait tout h‘ juoud(‘ aux fenêtres, dans l'at- 
tente et dans l’appréhc.m ion d’une nouvelle déci- 
sive : plus de hruit, p.iO'loî}}, un morne silence ; on 
se voyait, de loin, ou u’osail S(‘. parler, sinon (pia- 
tre mois, coulés a i oreille. Charles d’Este, ma-, 
lade d’impalîence, allait faire quelque folie, lors- 
que la nouvidle de Sadowa bourdonna, grandit, 
éclata enfin, — tous ses détails. 

Le couj» fut Imaehle pour le duc Charles. Il s’êri- 
ferma, passa la nuit avec des bougies autour de 
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son lit^ et*Arcangeli près de lui, lo veillant, sans 
dire mot. Dès le lendemain cependant, quelque 
espoir lui .était revenu, et il pensa faire inerA eilles 
en envoyant le Laron de Cramm comme plénipo- 
tentiaire auprès du cabinet de Berlin. Le vide de 
la commission s’accordait bien au ridicule du per- 
sonnage : les instructions étaient de se soumettre, 
de baiser les bottes du vainqueur, de protester 
d’un dévouement inaltérable pour l’avenir. Et ce 
sur quoi le Duc comptait, c’était sur une lettre 
autographe qu’il adressait au comte de Bismarck, 
lui, Charles I®** d’Este-Blankenbourg, chef de la 
maison des Guelfes. 

II avait pi'ïisc tout d’abord, à la place de ce fan- 
toche, envoyer l’un de ses ^ aînés. Il craignit de 
les émanciper s’il les sof’^^ e leur néant, et peut- 
être même qu’ils ne tiss^gg^S^t dans le naufrage 
qui menaçait, pour sauver leur petite barque. Puis 
il ri’airnait guère Hans Lllric, et franz, grandi au 
milieu des jupes, haïssait la peine et les affaires. 
Sa mère, aussi faible que lui, l’avait toujours tenu 
auprès d’elle, et élevé coriséqueinment dans la 
croyahetî catholique, — le seul des enfants de 
Charles d’Este, qui ne fût pas du culte luthérien. 
Ce n’esi pas que sa religion, restreinte surtout aux 
agnus et aux bénédictions du Saint-Père, qmpêcluii 
à la bonne Augusta la galanterie et les plaisirs. 
Magnifique et désordonnée, ainsi qu’il apparaissait 



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 


sur elle à sa coiffure de travers, à scs habits traî- 
nant d’un côté, elle vécut noyée de dettes, et rui- 
née par la passion du jeu. Cependant, en prenant 
de l’âge, la terreur de la mort qui lui vint, avait 
fait d’elle, peu à ^eu, la plus précautionnée et la 
plus chimérique des femmes; et maintenant, cette 
manie la tenait des semaines au lit, qu’elle n’ai- 
mait point comme le duc Charles, mais s’imposait 
médicinalcment. Elle ne se levait qu’une heure ou 
deux chaque jour, les employait à s’ajuster, ou 
bien à jouer au volant avec sa chambrière, et l’on 
ne la voyait jamais hors du petit appartement qui 
lui avait été assigné, trois chambres tranquilles, 
écartées et qui d(ninaient sur le jardin. 

Le Duc, en effet, sa furie guerrière calmée, s’oc- 
cupait de réformer sa maison. 11 fallut songer à 
Claribel, auprès de qui Ernilia continuait à remplir 
les fonctions de la défunte miss Phœbé. Mais au- 
tant cette revêche Anglaise, formaliste comme le 
canl, avait tyrannisé l’enfant, autant l’Italienne, au 
cours du voyage, et dans la liberté des jours de l’ar- 
rivée, se hâta de se l’attacher, à force de soins et de 
tendresse. Ses façons vives, ses effusions, ce cares- 
sant qui sort des femmes destinées à être mères, 
et, quelque peu de flatterie, car Claribel était glo- 
rieuse, a})privüisèrent promptement la pauvre pe- 
tite solitaire, et lui inspirèrent pour son amie une 
de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi, 
quand elle apprit par sa rusée compagne, ce qui 
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les menaçait toutes deux, elle courut bouleversée, 
pleurante, jusqu'à rappartement du duc Charles. 

— Ah 1 mon papa, mon papa, laissez-moi Eniilia, 
si vous m’airnez. 

— Appelez-moi toujours : monseigneur mon papa, 
reprit le Duc un peu interdit, et que toute surprise 
rembrunissait. 

Il fut bon homme pourtant, et descendit de Tarc- 
en-ciel d’où il regardait toutes choses, pour cher- 
cher les moyens de contenter Claribel. Mais attri* 
buer le titre de gouvernante à Emilia Catana, il 
semblait que l’on n’y pût songer. Quelle incongruité 
qu’un nom pareil dans l’annuaire de la cour, et 
comment s’y soutiendrait-il parmi la foule des 
gens titrés! Le Duc s’ouvrit à Arcangeli, qui se 
montra le plus généreux des frères. — Oh! il ne 
fallait pas juger Emilia d’après lui-même. Elle 
était la fille d’un morisignor, élevée dans l’un des 
couvents de la noblesse romaine. A la mort de 
son protecteur, la pauvreté l’avait réduite à de 
singulières extrémités, d’abord à Wiesbaden, lec- 
trice de la princesse Kolorath, puis camériste de 
la garde-robe chez le Duc. 

— Une bonne sœur. Monseigneur ! c’est elle qui 
m’a appelé à Blankenbourg, espérant me faire en- 
trer plus tard, au service de Votre Altesse... 

Et tant d’éloges calculés qu’ils éloignèrent pour 
quelque temps, le choix d’une autre gouvernante, 
et donnèrent le désir au duc Charles de juger lui- 
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même d’Emilia. Fière, le teint mat, les yeux bril- 
lants, avec ces grands traits réguliers des sultanes 
et des Junons dont elle avait ladémarclieiinposante, 
elle ne déplut point à Son Altesse, qui sc prenait^ 
fort aux figures*: de sorte que, sans rien de décidé 
toutefois, elle demeura près d(‘ ClaribeL 11 impor- 
tait d(ï ne pas trop changer de main la petite com- 
iesstî; et du reste, point n’étail besoin auju'és d’elle, 
d’une savante jusqu’aux dents, tant Claribel sur- 
passait son âge en finesse, en reparties, en intelli- 
gence. 

Elle en émerveillait principalement le comte 
Franz, qui paraissant épris tout à coup d'une belle 
amitié pour sa sœur, s’était lauidu assidu chez elle; 
mais h.'S regards, comme on le devine, volaient 
par dfîssus (daribel et s’adressaient à Emilia. 11 
avait toujours pris plaisir ainsi à la société des 
fejnmes, vivant comme elles de redits, de commé- 
rages, de tracasseries. Plein de i)arfums et de bi- 
joux, d’un beau blond, le visage, riant, arborant 
des cravates, à camées, et idolâire de ses favoris, 
b‘ jcMïne comte n’était pas moins (pie la (leur des 
pois à blanlnnibourg. il y avait eu des galanteries, 
ruéifie avtHî assez de fracas, et sachant le rudi- 
ment, conduisit l’attaque en stratégiste ; d’abord 
des soupirs, des œillades, des exclamations à demi- 
voix, de longues stations devant l’idole, fià-dessus, 
queJques présents de fleurs, puis, déjuto qu’on ne 
voulût point l’entendre, Franz bombarda de bou- 
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quels ritalienne. Emilîan’en soufflait mot, se con- 
tentait de lui marquer une froideur défiante et 
hautaine, attendant qu’il en vînt à l’écrin, qu’elle 
lui renvoya aussitôt. II essaya de la fléchir; elle 
le requit si sèchement d’avoir à discontinuer ses 
visites, que le comte stupéfié fit le plongeon, et 
resta quelque temps sans reparaître. 

Mais ceux que l’on voyait le moins, c’étaient 
îlans Ulric et Christiane, que dès le troisième jour 
de son arrivée, le duc Charles avait relégués à 
rextrémité de l’iiôtel, de colère contre leur mu- 
sique, 

— Au reste, ils m’en remercieraient, se dit il 
ensuitis par réflexion. 

Ils semblaient en eilét se suffire, iCavoir nul 
besoin du reste du monde. Leur attachement mu- 
tu(d qui allait, s’il s<^ peut, plus profondém(‘nt que 
le cu‘ur, en mêlant sans cesse tous leurs sentiments, 
leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du frère 
et de la sœur qu'un seul esprit, une seule âme. 
On les eut vus rougir ou pâlir au môme instant; 
Hans Ulric entendait le pas de Christiane, à des 
distances incroyables; et si Lun d’eux était absent, 
l’autre errait, comme à la recherche de soi-mème. 
Personne ne troublait leurs longs têto-à-tétc, car 
la bonm^ Augusta, qui était nommément dame 
d’honneur de la jeune comtesse, eût pu s’enrhu- 
mer pendant le trajet. Et leur vie se passait aitisi 
dans une calme et délicieuse intimité. Doues de la 
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plus belle voix et qui les eût rendus célèbres au 
théâtre, ils ne se délassaient de chanter qu’en 
lisant dans Shakespeare et dans Gœthe, les drames 
où l’on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia, Gret^ 
chen: et Christiane alors, versait des larmes, ai- 
mant ces héroïnes en sœur. 

Elle Tétait d’aspect et d’âme, blonde, des traits 
charmants et naïfs, noble, modeste, naturelle, et 
d'une bonté angélique qui Tavait attachée à Ulric, 
parce qu’il était laid, disgracieux et écrasé. Pour 
lui, né avec un esprit supérieur mais triste, par- 
lant peu, ne réussissant ni à la salle d’armes ni au 
manège, et redoutant son père au point que les 
pensées lui tarissaient en sa présence, il avait, 
dès son plus jeune âge, nourri son humeur mélan- 
colique d’art, de lettres et de poésie. Il aimait plus 
que tout la musique, la savait jusqu’à pouvoir 
composer, se connaissait non moins bien en ta- 
bleaux, et avec une vaste lecture, une mémoire 
singulière, sentait profondément les beautés des 
livres, en sorte que le Duc le dédaignant, disait 
de lui : 

— Ce n’est qu’un cuistre. 

Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse 
Ct appeler. Le pauvre homme crevait d’ennui, 
toujours couché entre son bouffon et ses bêtes, et il 
exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille 
vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles 
que : Le cœur est ufi oiseau joli, ou bien ; Buvons 
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et fumons» etc. Lui, cependant, hochait la tête, fre- 
donnait, humait sa cassolette, se faisait laver d’eau 
de senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe, 
une pleine sabotière de glace, disait d’une matinée 
quatre phrases, l’une après l’autre, à paroles traî- 
nées, et n’irnaginait pas un plus malheureux que 
lui sur terre. 

Il finit, à force d’ennui, par se moins céler 
qu’à son arrivée, et bientôt même, il se fit amener 
chaque jour, le comte Otto et Claribel. Il avait 
plaisir à la voir avec ses grands cheveux frisés 
d’un blond d’argent ; le babil de l’enfant l’amusait, 
et ses fâcheries contre Arcangeli qui sollicitait 
gravement la faveur de lui baiser la maiu* 

— Je ne veux pas seulement que vous la bai- 
siez en pensée, avait riposté Claribel. 

Et toute mignonne qu’elle fût, elle tenait l’Ita- 
lien fort loin, et lui déconcertait ses impudences. 
Une fois qu’il donnait sans rire, son avis sur une 
question de politique, elle s’assit aux pieds de son 
père, en disant : 

— Or ça, mon papa, parlons un peu d’affaires 
d’Etat, à cette heure que j’ai dix ans;.. 

De quoi le Duc s’épouffa de rire tout un jour. 
Il préférait Otto toutefois; dont la rudesse et l’ef- 
fréné imposaient à cet esprit malade. Le petit 
comte épouvantait, "par une hauteur, une fou- 
gué nées avec lui, et qu’un rien déchaînait. Il écu- 
mait de rage contre le ciel, si la pluie ou le soleil 
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venait lui faire, obstacle, et voulait briser les lior- 
loges qui le rappelaient à ses leçons. Robuste et 
souple, les yeux verts, des cheveux roux crépus 
qui bouffaient àPexcés, il montrait dans son front 
bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans ses 
énormes mâchoires, dont la supérieure emboîtait 
presque celle de dessous, tout ce qu’il avait d’ins- 
tincts grossiers, farouches, passionnés, fl ne s’oc- 
cupait qu’à la lutte, à la savate (d aux coups de 
poing. Espèce de démon domestique, sa joie était 
de maltraiter (diiens, marmitons, valels d’écuri(\, 
et jusqu’aux lingères de l’hotel, car il aflicliaitpour 
les femmes le mépris dû à leur pusillanimité et à 
leur faiblesse. 

Une [H)urtant, de ses froids yeux bbuis, avait 
dompté le jeune monstre. LaBelcredi lui avait ins- 
piré un sentiment inconnu et profont] . A Franc- 
fort, au moment du départ. Ofto se glissant près 
d’elle, était tcnubé à ses genoux, avait roulé sa 
tête frénéti(|uenieüt dans h^sjuptcs de la chanteuse, 
puis avait fui. Il rêvait à elle, souvent encore ; cette 
sensation brûlante lui restait au cauir, si bien 
qu’un jour il parla à son père de la dame qu’ils 
avaient emmenée, celle qui chantait, vêtue de 
blanc. 

— Ahî la Belcredi! fit le Duc... 

Et la stupeur d’un si complot oubli ne lui laissa 
pas ajouter une ])arole. Elle lui avait plu cepen- 
dant, lui^ à qui les femmes ne plaisaient guère. 
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et il revit tous les détails de l’audience de Wen- 
dessen, sa mauvaise grâce, sa hauteur, sa brutalité 
ad'ectée. Il se souvint confusément que Giulia avait 
fait le voyage en compagnie de Franz et d’Augusta 
Linden. Pourquoi abandonner sa suite? N’aurait- 
elle pas dû, tout au moins, venir prendre congé 
de lui? Mais une femme de théâtre aussi notoire 
qu’elle l’était, ne pouvait disparaître ainsi ; et son 
caprice se réveillant, Charles d’Este fiïiit par char- 
ger l’Italien de découvrir où se cachait la Bel- 
credi. Hélas 1 x\rcangeli ne le savait que trop bien, 
et il eut un sourire ironique, lui qui, depuis un 
mois, la voyait chaque jour, passer et repasseï* aux 
Champs-Elysées. La devinant sa rivale possible, 
— car (jue faisait-elle à Paris ? — redoutant (juel- 
que intrigue secréte pour avoir accès auprès du Hue, 
le favori ne respirait plus de la frayeur extrême 
qu’il avait. 11 no servait de rien de monter la garde . 
Le plus sot hasard k chacjue moment, pouvait tout 
révéler k Son Altesse ; comme de fait, un beau ma- 
tin, la plupart des journaux annoncèrent que la 
Giulia Belcredi, célèbre diva de Buda-Pesth, allait 
débuter au théâtre Lyrique, dans la Flûte enchan- 
tée, de Mozart. 

Le Duc lut l’annonce, bondit, et envoya aussi- 
t(M. au théâtre, pour avoir l’adresse de Giulia. L’I- 
talien, qui eût pu la dire, aurait autant aimé se 
jeter dans un puits, ce fut Hildemar qui revint 
annoncer que la cantatrice était logée au Grand- 
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Hôtel. Le Duc fit gitteler, et partit en toute hâte. . . Un 
escalier à monter, une porte ; il était devant Giulia. 

— Ah 1 mon Dieu! Monseigneur!... Votrè Al- 
tesse... 

Car il avait donné un billet de visite sous le 
nom de comte de Dœllingen, qui était l’un de 
ceux qu’il prenait pour voyager incognito. Il de- 
meura quelques moments sans répondre. Il la con- 
sidérait avec étonnement^ dans cette chambre au 
luxe banal, où des costumes de théâtre étoilés d’or 
étaient jetés ça et là, sur des chaises. Giulia lui 
paraissait tout autre, plus belle qu’il ne l’avait 
jamais vue. Elle était en cheveux, massés à la 
nuque, une robe brodée écrue, ses gants et sou 
ombrelle sur la table ; et s’occupait à se passer 
au poignet, un serpent de diamants, en bracelet. 

— Vous alliez sortir? dit Charles d’Este. 

— Oui, répondit-elle, j’allais répéter, et elle eut 
un geste d’insouciance exprimant que rien n’était 
moins important. 

— C’est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous 
êtes engagée ? et rompant brusquement la glace, 
il lui dit en la regardant entre les yeux, debout, 
et les deux mains posées sur la table : 

— Eh bien I je m’en viens vous prier de ne 
plus désormais chanter que pour moi seul. 

Elle demeura impassible, et une faible rougeur 
témoigna seule de son émotion, pendant la longue 
pause qui suivit. Etait-ce la joie du triomphe ? 
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Avait-elle osé se promettre qti’un jour Charles 
d’Este.lui appartiendrait? Grande, élégante, l’air 
haut et noble, et quelque chose d® majestueux 
dans le maintien, elle montrait au Duc un sou- 
rire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redou- 
tables. Elle répondit simplement : 

— Votre Altesse nignore pas que c’est tout mon 
avenir qu’elle me demande. 

Elle se tenait devant lui, comme attentive à le 
percer de ses regards. Alors le Duc, lui saisissant 
la main, la baisa au-dessous du poignet. 

— Je le sais, répliqua-t-il, et je l’entends ainsi. 
Vous viendrez habiter mon hôtel, en attendant que 
nous repartions pour Blankenbourg ; et se levant, 
comme après affaire conclue, il se mit à faire quel- 
ques tours de chambre, en disant des douceurs à 
la Belcredi, et s’arrêtant parfois à ouvrir les écrins, 
ou à considérer les couronnes, dont quelques-unes 
pendaient aux murs. L’une d’elles, reçue à Naples, 
était toute garnie de coraux rouges, et le duc Char- 
les en plaisanta; puis, après un peu de silence, il 
se rassit, demanda une plume, griffonna cinq ou 
six mots sur une page blanche, et levant la tête : 

— De combien est votre dédit? 

— De cinquante mille francs, Monseigneur. 

11 signa, mit l’adresse au bas : Monsieur le baron 
James de Rothschild, présenta la traite à la chan- 
teuse, puis, tandis qu’il ramassait son stick et son 
chapeau : 
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— Ne vous servez donc plus d’extrait dVrillot, 
reprit-il. Je ne puis souHrir cette odeur; allons, 
adieu, ma clière: avant trois jours, votre apparte- 
ment sera prêt. 

Il ne lit, pendant le trajet, (|ue rire dans sa barbe, 
et se njO(|uer à yairt soi, du bon tour qu’il jouait à 
ces badauds d(î Parisiens, Que de bruit, (jue do con- 
jectures sur c(itte disparition de la Beicroiü! 11 
avait fallu cette idée, et je ne sais (juelb.^ jalousie 
de (b\S])ote contre le public, pour tirer b' Duc do son 
apathie. Il fut frappe en arrivant, du désordre et 
(le la confusion, (^t de la dispersion des valets à son 
approche. 

— Quoi? qu’esi-il donc arrivé? 

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le 
Duc s’é]an(;a vers son ap[>arl(unent, laMloularil ({uel~ 
que horrible malheur : C(\%(/' malad('-, ou la per-, 
ruche morte. Tous ses enfants y étaicuit réunis, 
épars, assis et (bïbout, et nuune Au^usta, les yeux 
pleins de larmes, qui coulaient de temps on temps. 
L(‘ couîte Franz tenait en main une lettre que, d’un 
mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son 
père entra. 

— lJ(miîez! dit le Duc, et il lut. 

La longue déptadie du comte d’ŒlIs contenait le 
texte du traité conclu entre la Prusse et le Blari- 
kenbourg. Le prince Wilhelm était nommé duc, ou, 
pour parier diplomatiquement, invité à vouloir 
bien se charger du gouvernement du duché. 
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— Les voleurs! murmura Charles d’Este, en 
pâlissant cxtraordinaireirient. 

Ce fui une colère et une douleur sèches. 11 resta 
trois jours sans parler, vaincu^ moribond^ anéanti. 
L’Italien lui lisait les gazettes, les dépêches de 
M. d’OEls, et la pauvre Altesse se consolait à l’aide 
du malheur des autres, il était complet pour Icî 
H anovre, le duché de Nassau, et le grand électorat 
de liesse, incorporés?! la Prusse. Brême, Hambourg 
perdaient leurs privilèges de villes libres. La Ba- 
vière, le Wurtemberg signaient des traités désas- 
treux, et rAulriclie, amoindrie par la cession de 
la Yénétie, devait payer, en outre, une très forte 
indemnité de guerre. Tout le système politique de 
PAllemagne était bouleversé au profit de la Prusse, 

Le matin du quatrième jour, le Duc, dès son le- 
ver, revêtit son grand uniforme de généralissime 
blankenbourgeois, se para de tous ses ordres dont 
il avait un arc-en-ci(d : Toison-d’Or, ChevaLBlanc, 
Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d’Au triche, 
Saint-Hubert de Bavière, le Lion et le Soleil de 
Perse, et commanda que l’on mît les chevaux au 
coupé de parade, chef-d’œuvre de Binder. Il prit 
avec lui M. Smithsoii, qui revêtit l’habit de cour, 
et tous deux se rendirent aux Tuileries, où le 
duc Charles envoya demander une audience à Sa 
•Majesté. L’attente fut courte, et Pon revint avec 
l’ordre de l’introduire. 
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Ce n'était pas la première fois que le chef de la 
maison des Guelfes allait sé trouver en présence de 
l'Empereur. Lors de sa venue à Paris, en 1862, les 
Tuileries Pavaient reçu à merveille, et, depuis ce 
temps, les deux souverains avaient toujours entre- 
tenu les plus amicales relations. Le Duc monta un 
escalier, escorté du chambellan de service, tra- 
versa une assez mesquine antichambre, et alors, 
au seuil d’une pièce, il aperçut Napoléon, qui s’a- 
vança de quelques pas à sa rencontre. 

— Ah 1 Sire ! s’écria le Duc, dans quelles terri- 
bles circonstances... 

Mais PEmpereur, lui prenant le bras et mettant 
un doigt sur ses lèvres, le fit entrer dans son ca- 
binet, dont la porte se referma, et leur entrevue 
n’eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc re- 
vint à l’hôtel, il semblait plus calme et résigné, 
et nul doute, qu’après quelques jours, il eût sur- 
monté son chagrin, quand un nouveau désastre 
vint Paccabler, Le pauvre prince s’aperçut que 
ses cheveux tombaient en abondance, et Arcan- 
geli ne put lui cacher plus longtemps l’effrayante 
vérité. Les journées qui suivirent, furent lugu- 
bres. Les volets demeuraient fermés; deux bougies 
^éclairaient à peine la vaste chambre, où le silence 
régnait profondément ; et le Duc, tout blanc comme 
un fantôme, dans ses grands peignoirs garnis de 
dentelles, coulait le temps sur sa chaise percée, 
se forgeait un funèbre avenir, et restait des heures 
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à considérer fixement le paquet de ses cheveux 
* tombés. 

Le seul effort qu’il s’imposa fut d’écrire un court 
billet à la Belcredi, qui vint s’établir à l’iiôtel, sui- 
vie do sa femme de chambre. Au reste, cette ins- 
tallation passa presque inaperçue, tant les enfants 
de Charles d’Este avaient été accoutumés de vivre 
au milieu des maîtresses de leur père. Le même 
jour vit arriver M. de Cramm, l’oreille basse, suant 
de frayeur et sentant d’avance sur son dos, les 
éclats de fureur de son maître. La peur d’être in- 
terrogé de toutes les façons, et qu’on n’éclairât sa 
conduite, ajoutait aux angoisses du petit baron. 
Aussi respira-t-il plus librement, quand il apprit 
que Son Altesse ne voulait pas lui donner audience. 

Telle était la douleur du Duc, qu’il no reçut pas 
davantage le comte d’CEls, lequel survint quelques 
jours plus tard, ramenant un convoi de fourgons 
qu’il avait pris à Francfort, au passage, elles trente- 
trois chevaux du Duc. Six, étaient des présents du 
schah de Perse, et tous les autres appartenaient à 
la race de Blankenbourg, ces chevaux à la robe 
argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses. 
Ils descendent, dit la légende, du destrier de bataille 
donné par Charlemagne à Witikind, et que les prin- 
ces Guelfes ont placé dans leurs armoiries. Ce fut 
d’Qgls qui présida aux arrangements de l’écurie, et 
l’on recommença à voir par les couloirs de l’hôtel, 
ses yeux ardents, méchants, sa physionomie téné- 
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breuse. Il arrivait plein des traits les plus âcres 
sur les défections empressées des courtisans de Son 
Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm, 
^et jusque sur le Duc lui-mème. 

VA de vrai, jamais homme aussi plein que celui- 
ci, de fantaisies et de caprices. Un matin, soudai- 
nement, sans mettre rien au net, ni parler de quoi 
que ce fût, le Duc se leva, retourna tout court à 
son ordinaire, secouant son chagrin ou n’y pen- 
sant plus. II visila l’iiûtel, des offic(‘S au grenier, 
commanda que l’on déballât quatf o vingts caisses, 
arrivées depuis (pielque temps de Souihampton, et 
surveilla leiii' aménagement. Il compléta !(' même 
jour, la r/ddrme de sa maison, maison ùc holtéme 
jusqu’à ce moment où il avait vécu en attente, et 
régla 1(‘H titres de ses familiers. M. d’OEls restait 
le chamheJJan, raide-de-camp de Son Altesse; 
M. Smithson était nommé trésorier et grand-admi- 
nistrateur de la fortune du Duc, et le baron de 
Cramm prenait le litre de gentilhomme do la cham- 
bre, gouverneur du comte Otto. 

— Quant à la Delcrodi, pensa Arcaugeli, qui vit 
Son Altesse se pencher et parler bas à la chan- 
teuse, nous savons ce qu’elle sera. 

Le Duc, deux jours après, comme afin de marquer 
qu’il était désormais bourgeois de Paris, envoya 
cinquante mille francs pour les pauvres, à l’Assis- 
tance j>ublique, sorte do présent d’installation que 
les journaux ne manqucèrent pas de célébrer. 
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Arcangeli parut rêveur à la suite de ces événe- 
ujoiiLs. Sous laiil de rrias(jues et de griiuaraîs, et 
au militai de ses extravagances, le boiiübii n’en 
restait pas moins sérieux ct)mm<i un juif, à ses in- 
léî êls h sa fortune, et ne songeait qu’à réussir. 
11 eu eut hou espoir, en voyant la clôture où Char- 
les d’Mste se complul d’abord; il allait le tenir en- 
fermé, avec la clef de sa prison en poche : mais 
quand ’il connut mieux le Duc, son naturel capri- 
cieux, soupçonneux, et sur quelle dangereuse glace 
c’était marcher qu’être en faveur auprès de lui, 
1’] talien pensa à se tourner ailleurs, et à se créer 
des appuis, en cas d’une disgrâce soudaine. Dépen- 
dre d’une humeur si fantasque, qu’on en était 
toujours en anxiété, comme d’une mine qui va 
partir, cet état précaire ne pouvait durer. Le favori 
commença donc à regarder de tous côtés autour de 
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lui; tâchant d’abord à pénétrer les personnages et 
les intrigues do la petite cour où il vivait. Fils 
naturel d’un espion de la police du roi Bomba, 
Arcangeli avait de qui tenir dans le métier qu"il 
entreprenait. Il excellait à écouter aux portes, 
à traverser les corridors d’un pas muet et comme 
étoupé; à surprendre les gens par des irruptions 
plausibles, et n’était guère moins hardi à fureter 
des papiers intimes ou à se servir de fausses 
clefs, pour voir le dedans d’un secrétaire. Or, tout 
justement, le comte Franz avait Thabitude alle- 
mande de tenir un journal de sa vie, et l’emplis- 
sait de vers d’opéras, de myosotis desséchés et de 
ses effusions de cœur, avec une entière confiance. 

Un matin du début d’octobre, Emilia se trouvait 
au jardin, en compagnie de Claribel et du comte 
Olto, quand Arcangeli l’aborda, et, après les pre* 
miers compliments, continua de marcher près 
d’elle. Le ciel était pâle et tranquille; les arbres, 
à demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue 
par delà les parterres immobiles, jusqu’à une grille 
dorée, tout au loin ; et rien ne troublait le silence 
que le bruissement des pas sur les feuilles sèches, 
et les voix paisibles des enfants. Ils jouaient au 
pied d’un pin parasol, non loin d’un bassin de mar- 
brd où nageaient des cygnes. 

Alors Arcangeli, toujours occupé comme à hu- 
mer, le nez levé, ce calme et cette fraîcheur, dit 
du ton le plus naturel : 
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— Tiens 1 je pensais rencontrer aussi le comte 
Franz dans le jardin. 

Elle tressaillit^ et^ se relevant, car elle était 
courbée à cueillir un bouquet de géraniums, elle 
darda sur lui ses prunelles noires. Le feu lui monta 
au visage; sa fougue allait sans doute l’emporter, 
mais l’autre, avec son ton patelin : 

— Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t’es- 
tu cachée de moi ? Tu sais bien que le comte t’aime. 

— Hé! reprit-elle d’une voix sourde, qu’est-ce 
que cela te fait, rufCan ? 

Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire. 
On entendait au bout de l’allée, les rires éclatants 
d’Otto, mêlés à des supplications de Claribel. Bran- 
dissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait 
par jeu de se le passer sur la gorge, et tentait 
d’arracher de force, en même temps, les doigts 
dont sa compagne se couvrait les yeux. 

— Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite m- 
ga^za du bon Dieu, je ne suis pas un ennemi. 

Il la caressa tant qu’il put, et il bouffonnait par 
habitude, si bien qu’enfin l’Italienne se mit à rire, 
en lui disant : 

— Tu seras donc toujours le même, Giovan? 

La première surprise passée, elle prêtait l’oreille 

à l’ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs, et 
toujours bouillante de ce romanesque qui l’avait 
fait s’enfuir de Rome avec un chanteur, ce n’était 
qu’à force de volonté qu’Emilia montrait tant de 
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sa^^esscj dans son entreprise de séduction. Mais au 
milieu de cette longue route, le pied ne lui glisse- 
rait-il pas? Se sachant prompte aux entraînements, 
elle se craignait elle-même, et regret! ait de n’avoir 
pas un conseiller à qui recourir. Tout son espoir, 
dès qu’Arcangeli eut parlé, se tourna donc sur ce 
cher frère; elle, vit en lui justement, la patience et 
Tespril de ruse qu’elle n’avait point, et lui tendant 
la main lout d’un coup, par un élan de confiance: 

— Eh bien oui, je l’avoue, j’ai eu tort de n’être 
pas franche avec toi. 

Elle lui dit les attentions du comte Eranz, ses 
présents de galanterie, comment elle l’avait traité 
pour mieux renflammer, et (|ue, découragé ini 
moment, il venait de se repiquer, et hasardait de 
nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois 
secouer la tête et approuver; puis, le récit terminé, 
il avisa Emilia de le laisser conduire l’intrigue. 
Sans doute l'hameçon était hi(*R préparé, mais le 
poisson mordrait-il?... Ils remontèrent à [>as lents, 
vers la pelouse où couraient les enfants. Otto 
mainleriani se . divertissait à ne plus parler qu’en 
ordures et avec d’effroyables jurons; mais une idée 
encore meilleure lui poussa, quand le mauvais 
garçon vit la colère et les larmes de Glarihel. Il 
se prit à rire, et Tinterpellant : 

— Ecoule, Cdary, répète avec moi les dernières 
choses que j’ai dites; ou bien, je me jette dans le 
bassin. 
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— Ah! Otto! mon frcrO;, mon petit frère! et 
anxieuse et suffoquée^ elle continuait de le supplier. 

— Allons! depêche-toi, ou je rnc jette! 

Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée 
vers Claribel, semblait prêt à se précipiter. Soudain, 
Je pied lui glissa, ses deux mains lancées en avant 
(‘herchèrent en vain où se retenir, et il tond)adaiis 
la pièce d’eau, très peu profonde à cet endroit. 

l/on accourut, l’on repêcha le jtmne comte tout 
ruisselant et riant aux éclats ; après quoi, il fallut 
songer à Claribel, qui s’était évanouie sur le coup : 
on la lit revenir, non sans peine, mais la secousse 
avait été trop forte: et le soir même, une maladie 
nerveuse, qui depuis longtemps, minait sourdement 
la frêle enfant, se déclara. 

Elle déconcerta les médecins et aucun remode 
n’y put prendre. C'étaient des dégoûts, dos acca- 
blements, avec une lièvre irrégulière, puis des cri- 
sses de convulsions, des rages de douleur si extrê- 
mes que la machine enfin défaillait et s’anéantis- 
sait dans une torpeur de mort, liieii d’elfrayant 
comme les accès, par leur durée et leur violence ; 
des spasmes furieux secouaient l’enfant, à croire 
que son âme ébranlait ses jointures d’avec le corps. 
Elle pâlit, fondit affreusement, les traits tirés, la 
figure comme de ciré, où se dessinait le bleu des 
veines, sous scs cheveux décolorés. Perdue au 
milieu d’un immense lit de dentelles, ce fut là 
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qu’elle vécut deux mois, environnée de saints co- 
loriés, de chapelets et d’images, que la fervente 
Erailia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces 
amulettes autour du lit, les médailles, les scapu- 
laires, une saiiUe Claire verte et rose, juste en face 
de son oreiller, avaient fini par prendre, aux yeux 
.de Claribel, une importance extraordinaire, bien 
qu’en sa qualité de fervente luthérienne, la petite 
comtesse nourrit un secret mépris pour les super- 
stitions des papistes. 

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait 
le sérieux et la maturité d’une femme. Dès le' temps 
qu’on lui montrait les lettres, sa préoccupation 
avait été de connaître l’histoire de sa famille; et 
elle savait fort bien dire qu’elle sortait d’une des 
plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours 
elle prenait plaisir à discourir longuement des 
Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de 
tant de diverses branches, les vertus et les actions 
mémorables. Singulière petite fille, espèce de mons- >1! 
tre charmant comme en produit le déclin des races, 
l’esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse et 
tendre cependant, avec ceux qu’elle affectionnait! 
Elle tendait du fond de son lit, ses bras mourants 
à ritalienne, la voulait sans cesse à son chevet, 
l’embrassait, l’appelait tout bas : mamaccia, ma 
petite maman, mais souffrait d’être tutoyée par le 
vieux docteur Ferney. Et plus tard, quand elle 
alla mieux, et que les familiers du Duc se succé- 
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dèrent à la féliciter^ Claribcl ne pardonna pas au 
comte d’OEls d’avoir tardé jusqu’au lendemain. 
Lorsqu’il se présenta ensuite, elle se tourna du côté 
du mur, et reçut ses compliments sans dire uii seul 
mot. Puis, comme Ernilia, une heure après, lui re- 
prochait unlel procédé, la petite comtesse répliqua ; 

— Pourquoi ne m’a-t-il pas visitée quand il le 
devait;, moi qui suis la fille de son maître? 

Ses crises lui donnant un peu de relâche, les 
médecins permirent qu’on la levât, mais ce n’était 
que pour passer du lit à une sorte d’immense niche, 
matelassée de satin vert doré. Elle y restait la 
journée entière, plongée, noyée dans un amas de 
dentelles et de point d’Angleterre, toute blanche, 
au fond de cette chapelle, avec ses étranges cheveux 
d’or pâle, relevés haut sur sa petite tête. 

Elle ne s’ennuyait pas cependant; les visiteurs 
étaient nombreux. Le Duc survenait après son le- 
ver, frais du bain, mais déjà sous les armes, coiffé, 
cosmétiqué et rajeuni : il se divertissait à badiner, 
jouait aux olives ou à la mourre en se laissant 
rafler son argent, et régalait Glaribel d’ordinaire, 
de quelque cadeau de bijoux, des friandises ou des 
jouets superbes. Souvent, la prenant par la main, 
il faisait plusieurs tours de chambre avec l’enfant, 
si mignonne, si inégale à côté de son père haut et 
robuste, qu’elle avait Pair de sortir de sa pocher Ces 
visites enorgueillissaient Glaribel, et elle y déployait 
ses gentillesses, quoiqu’elle craignît extrêmement 
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les parfums violents dont le Duc était toujours em- 
pesté. Il y avait des jours où elle pâlissait et se sem 
tait près d’étouffer^ mais elle fût morte plutôt que 
de paraître incommodée, et de se permettre la moin- 
dre plainte. 

Le comte Hans Ulric et CliristLane descendaient 
aussi l’après-midi, et la charmante fille aussitôt 
animait tout de sa légèreté de nymphe, inventait 
cent sortes d’amusements, cl forçait Clarihel de 
s'y mêler. Alors, on tirait des armoires, les jou- 
joux somptueux de la petite : poupées, pantins, 
polichinelles, des chasses dans leur décor de sa- 
pins, des arches de Noé, vrais chefs-d’œuvre sculp- 
tés par les montagnards de Wolfenhuttel, puis 
force merveilles d’automatiîs, des danseuses pi- 
roueltaut, des chariots dorés dont les cln^vaux 
marchaient, des éléphants, qui haussaient leur 
trompe; mais la petite comtesse les considérait 
d’un œil morne, et demandait presque toujours 
Miche. C’était la préférée de l’enfant, une pauvre 
laide poupée que lui avait donnée une paysanne, 
un jour que Clarihel passait dans la rue. Elle cou- 
chait son amie entre ses bras, s’allongeait et fer- 
mait les paupières, lui paidant bas de temps à 
autre, et répondant par un sourire triste aux en- 
coaragemeiits de Christiane. 

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi 
assidu que l’amoureux comte Franz. La passion 
était \'eiiue ainsi qu’il arrive, li force de la simuler, 
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et Tadroite politique d’iiïîiilia l’avait rapidement 
portée au comble. Le jeune homme ne inonlaii 
plus à cheval ; il oubliait de se jouer des valses de 
Strauss après son dîner, et sa bonne figure prenait 
même une expression de langueur touchante, pen- 
dant ses visites à Claribel. Il s’y consumait en 
soupirs, en lorgneries-et en longs silences, ne bou- 
geant point, passant sa main, qu’il avait belle, 
dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se 
faisant au milieu de ses extases, si parfaitmnent 
oublier, que Claribel, comme si elle n’eût clé qu’a- 
vec les meubles d(‘ sa chambre, adressait I ont haut 
à sapoiipée des objurgations maternelles, la gron- 
dait on la consolait, l.o petit bonliomme de Crarnm, 
qui survint à l’un de ces moments, s’élant avisé 
de lui demander combien il y avait de temps que 
sa poupée était sevrée : 

— Et vous, combien y a-t-il ? riposta Claribel 
offensée, car vous n’ètes guère plus grand. 

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudai- 
nes, et dans l’esprit, un tour singulier à dire les 
choses les plus communes. Une fois, le Duc l’éiait 
venu voir, apportant un nouveau jouet de méca- 
nique, un renard au milieu de poules, contre le- 
quel un coq battait des ailes. Sitôt qu’elle ajxTcul 
l’animal, elle avait mis la main à son oolli(‘r. 
comme en garde d’être volée, et elle donnait pour 
raiëon, avec une petite mine gentille : Ils sOnt si 
rusés dans les fables! puis, interrogée sur Arcan- 
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geli, que le Duc avait amené ce jour-là, elle se corn 
tenta de répondre : 

— Oh! je crois qu’il est encore plus rusé que le 
renard ! 

L’Italien s’inclina sans protester, et son regard 
sournois et impudent se coulait malignement vers 
le comte Franz, témoin indifférent de cette scène. 
Arcangeli tenait son homme : il était sûr de pren- 
dre enlin pied dans cette intrigue languissante, et ^ 
de la diriger à son gré. Un peu las du parfait 
amour, et espérant qu’un respect si prolongé de- 
vait avoir attendri Ernilia, le comte venait, ce ma- 
tin meme, de joindre à son bouquet quotidien une 
lettre des plus pathétiques. Ce fut autant do bien 
.perdu. Deux minutes après sa réception, la missive 
passait aux mains du frère, et Giovan, vers la fin 
de l’après-midi, se présentait chez le jeune comte. 

Sa matière était préparée. Il prolongea d’abord 
les remerciements sur la grâce que Franz lui fai- 
sait de le recevoir, mais l’affaire en valait la peine; 
ce qu’il avait à lui remettre risquait de s’égarer, 
rendu d’autre sorte; et tout de suite, tirant la let- 
tre de sa poche, il la posa au coin de la table, de 
manière à montrer toutefois que le cachet n’était 
pas rompu. 

— Ah î fit l’amoureux qui demeura court, et le 
silence succéda, tandis qu’Arcangeli, les mains à 
plat sur les genoux, feignait une mine attentive. 
Des plantes vertes retombaient en touffes, d’une 
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jardinière ; un trophée de flèches mogoles décorait 
le mur, tendu d'un ancien cuir de Cordoue, et sur 
le bureau de marqueterie entre-deux, une bougie 
rose brûlait, à côté d’une ocritoirede jade, et d’au- 
tres bagatelles de curiosité. 

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant 
par le cabinet, le comte fort embarrassé, se prit à 
enfiler des protestations. — Loin de lui l’intention 
do blesser la personne à qui cette lettre était adres- 
sée ! comment l'avait-elle pu supposer? et le voilà 
à battre la campagne sur son respect et ses Senti- 
ments, parlant toujours en termes vagues ; puis, 
comme Giovan ne soufflait pas mot : 

— D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sin- 
cère. 

L'Italien eut un faible sourire, et il reprit d’une 
voix pateline : 

— Sans doute. Monseigneur, mais vos inten- 
tions... 

— Mes intentions... balbutia le comte, mes in- 
tentions... n’ont rien... croyez-moi, dont Emilia 
puisse s’offenser. 

Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s’était 
jeté à lui, le serrait frénétiquement et lui embras- 
sait les cuisses, en criant : 

— Votre Excellence daignerait songer au ma- 
riage 1 quel honneur ! Jésus-Maria 1 

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lâ- 
chât une parole, de peur de perdre contenance. 
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Epom&er ranciunne camériste! La supposition sem- 
blait si saugrenue que Je comte n(^ put la cnûre 
sincère, et les propos qu’il entendait, n’otaieut pas 
pour dissiper ses soupçons..., 

— Ah! de ce moment Son Excellence pouvait 
compter sur le plus absolu dévouement ! ArcangeÜ, 
son liuuible serviteur, était à lui corps et âmeî 
Emilia s’amadouerait, corpo di Bacco ! et lacile- 
ment! La pauvrette ne se sentait déjà que trop 
bien disposée pour le seigneur comte. 

— Tu crois, )non bon Arcangeli? demanda vi- 
vement le jeune homme. 

— Que Votre A Itesso ait conlîance , exclama Tlta- 
lien, montrant un visage enflammé d’ardtmr. Dieu 
me damne,, si la pécore n’apprécie pas l’honnfuir 
que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-t-il, 
elle recevra de ma propre main, celte lettre qu’ell(3 
a dédaignée. 

Et^ tout rubicond et gesticulant, Giovaii glissa 
l’épître dans sa poche, quoique sa sœur et lui la 
connussent moi pour mol,, car il possédait, (*ntr(‘ 
autres talents, celui de AÛoler un cachet, le plus 
dcmcement du monde. Ensuite. se leva, ne vou- 
lant pas importuner Son Excellence, et comme le 
jeune homme soupirait : 

— Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je ci*ains 
bien de n’étre pas aimé I 

LTtalien lui répo[idit d’un air goguenard, et la 
bouche contre son oreille : 
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— Croyez-moi:, seigneur comte^ il faut prendre 
les femmes comme on prend les tortues, en les 
mettant sur le dos. 

Ldtalien, en' effet, s’employa d’un si beau zeb*, 
(car en somme, à trop dilTérer, le jeune lionnne 
pouvait se lasser de courre après du vent), qu’Eiui- 
îia, trois jours après, donna enfin un rendez-vous 
au comte dans la petite serre de Thotel, mais sous 
la condition que Giovan y serait présent. Ce fui, le 
rusé Italien qui assista l’amoureux ravi, lui pré- 
senta le miroir à sa toilette, et en achevant de 
l’accommoder, il le gourmandait dhin ton pat(u‘ne : 

— Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si fol- 
lement passionnét». Qu’est-ce que les femmes, sei- 
gneur comt(3? et il faisait claquer ses doigts. — 
J’ai moi-méme aimé autrefois une grande daine, 
affirma-t-il : eh bien I trois ou quatre cavaliers qui 
avaient été ses galants, ne souhaitaient rien tant 
que d’être quittes d’elle. 

Cette entrtn in* fut suivie? de beaucoup d’autn‘s, 
et Arcangeli, coinnie on peut croire, se dispensa 
promptement d'y assisier, sous prétexte de l’atta- 
chement de ses fonctions auprès du Duc. 11 est vrai 
qu’il ne le quittait guère, l’Italien étant devenu le 
personnage indispensable à d’hotel. Nul n’aurait 
su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui 
brosser les pieds et les chevilles, aussi légèrement 
qu’il faisait; nul, éclater en admiration comme 
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lui, sur la personne du duc Charles, presser sa 
bottine contre son cœur, s’extasier de ses bras, de 
ses jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa taille : 
sans compter que le maraud était unique à glisser 
un clystère, tailler les cors et les durillons, et 
préparer les plumes d’oie, dont son maître usait 
communément. 

Ce dernier talent lé servit meme comme pas un 
autre, dans une occasion assez singulière, et qui 
montra que le duc Charles savait assaisonner ses 
grâces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan 
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Al- 
tesse répétait souvent : 

Monsieur Smithson, mon trésorier,.. 

Le Duc passa dans l’antichambre, avisa cette 
feuille blanche qui traînait, la lut, et s’asseyant, 
écrivit tout de suite à ce qu’avait écrit l’Italien : 

Vous payerez à Aixangeli^ mon secrétaire des 
commandements, la somme de 3000 livres, à titre 
de don gracieux 

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, 
et fit porter la lettre. Telle fut la façon dont Giovan 
apprit sa nouvelle fortune, sa nomination à un 
poste, resté vacant depuis de longs mois, sans que 
l’on, sût à qui Son Altesse se réservait de lâcher 
ce morceau. 

Le crédit Je Giovan paraissait bien établi. Il 
avait enchaîné la capricieuse volonté du Duc, et 
conquis sur lui un ascendant où aucun rival ne 
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pouvait prétendre. M- SmitlisoUj si entière que 
fût la confiance que son maître lui témoignait, 
n’était heureusement guère à redouter, voltigeant 
sans cesse d’un pays à Tautre, et ne faisant en 
quelque sorte, que venir relayer à Paris, Le Duc 
l’appelait en riant : 

— Mon chien de garde, 

comme véritablement il lui protégeait, lui défen- 
dait, lui ramenait ses millions imprudents et aven- 
turés. Tantôt en Espagne, aux marais salants; 
tantôt en Moravie, où Son Altesse exploitait plu- 
sieurs hauts-fourneaux, l’Américain partait, voya- 
geait, en tous temps, dans toutes les saisons, — 
et n’avait-il pas dû dernièrement, en plein hiver, 
courir au fond de la Russie, à Nijni-Tagiiilsk, im- 
mense domaine, situé moitié en Europe, moitié en 
Asie, et renfermant des filons d’or, Je fer et de 
platine, et la mine de cuivre la plus riche . du 
monde. Au reste, il possédait admirablement la 
mécanique des affaires, parlait peu, s’engageait 
moins encore, et sans s’attabler à écrire, corres- 
pondait principalement en télégrammes. 

Le comte d’ÛEls avait le privilège de les ouvrir, 
et de porter les plus intéressants à Son Altesse. 
C’était le moment que saisissait le chambellan 
pour se déchaîner sur tout le monde, et redoubler 
contre Arcangeli, dont l’élévation lui crevait le 
cœur de fiel et d’envie. Charles d’Este ne faisait 
qu’en rire, car dans sa frayeur des cabales, il 
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avait mis sa politique à entretenir sournoisement 
les inimitiés de ses familiers, et il ne lui déplaisait 
point qu’Otto proférât parfois la menace, quand il 
apercevait Arcangeli, de couper les oreilles à ce 
coquin-là, comme à un chien. 

Il exécrait ritalien en effet, et celui-ci le fuyait 
de peur, connaissant les emportements et la vio- 
lence du jeune comte. C’était comme une trombe 
toujours allante, pleine de cris, de coups, de fu- 
rie, et devant laquelle tout se cachait. Le pauvre 
bonhomme de Cramm, à la chaîne de son terrible 
élève, tremblait sous lui, n’osait pas souffler, ni 
lever les yeux, heureux d’étre oublié, en se lima- 
çonnant. Par deux fois déjà, les farces féroces du 
jeune comte avaient manqué coûter la vi»‘ au 
précepteur, d’abord quand Otto lui avait vidé du 
vitriol dans son verre plein, puis le jour où, du 
haut du perron, il lui tira dessus un pistolet, lequel 
se trouva bel et bien chargé. 

Mais autant l’enfant étalait de sauvagerie et de 
démence, autant le Duc se montrait indulgent, at- 
tribuant CCS vioLmees à Page qui bouillonnait et 
l’allclait. En quelques mois, Otto venait de gran- 
dir d’nn bon pied. Ce n’était plus ce visage blanc, 
clair et rose; la face lui. avait grossi, tonte brouil- 
lée de taches de son, l)arbouillée de brun et de 
livide, sous son précoce duvet roux, et l’air con- 
tinuellement furieux. La boussino à la main, spivi 
de sa meute, et le bonnet écossais en tête, on le 
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voyait passer, allant aux écuries, d’où il ne bou- 
geait point que pour rapporter dans les chambres, 
la plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur 
de chien. Ses goûts de bassesse et de crapule se 
satisfaisaient là pleinement, au milieu des palefre- 
niers. 11 s’exerçait à la lutte avec eux*, maniait la 
fourche et l’étrille, assistait à la saillie des juments, 
et commettait cent ordures affreuses. Et telle ôtait 
sa frénésie de cheval, qu’au retour de ses prome- 
nades, il se plaisait encore pendant une heure, à 
volter et faire des passctdes, devant les fenêtres de 
Claribel, écrasant les semis de Heurs, défonçant 
les plates-bandes et les jadouses, — et même, ü 
s’en fallut de bien peu, une après-dînée, qu’il ne 
passât, dans son galop aveugle, sur le Duc, qui ne 
se fâcha point. 

C’était le moment en elfet, où Charles d’Este, 
affamé d’air pur, après le long emprisonnement de 
rhiver, et aussi, pour tenir compagnie à là petite 
Clarihel que l’on descendait au jardin, dans un graml 
fauteuil à roues, doré, s’y promenait pendant de» 
heures. Bientôt meme, il prit riiahiiude, quelque 
peu champêtre qu’il parût, d’aller tous les malins 
en carrosse, juscpi’aux parcs de Sèvres ou de Saint - 
Cloud. Au sortir de ces mornes journées grises, 
le renouveau semblait meilleur encore. On était à 
la première pointe du printemps, et je ne sais quoi 
de jeune et de gai, une sorte d’éiincelant circulail 
épatodu dans l’air vif, avec le soleil et la< brise. 
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Le Duc, vaguement réjoui, parcourait à pas lents 
les bosquets, s’arrêtait aux vases et aux statues, 
contemplait les bassins solitaires. Même, il fît une 
fois ou deux à la Belcredi, la galanterie imprévue 
ide Pemmener avec lui, tête à tête. Mais ces mar- 
ques de faveur ôaissante, — comme aussi, dans 
le temps qui suivit, les menus présents de bijoux, 
d’éventails, de gants, de colifichets, qu’il lui fai- 
sait porter de fois à autre — ne modifièrent en 
rien, les allures de la jeune femme. 

Jamais en effet. Son Affesse n’avait eu de maî- 
tresse en titre, aussi modeste, aussi effacée, aussi 
désireuse, semblait-il, de vivre en hou accord avec 
tous. On ne voyait que sa robe sombre avec l’é- 
clair de ses yeux bleus, quand on venait à la ren- 
contrer; néanmoins, toujours des merveilles de 
linge et quelques belles pierreries. Cette grande 
simplicité s’harmoniait parfaitement à son air doux 
et respectueux. Le duc Charles la trouvant telle, 
extrêmement fine et caressante, la voix et le parler 
charmants, une conversation intarissable, par tout 
ce qu’elle avait vu de gens et de pays, noble, po- 
lie, spirituelle, et l’on peut dire, une sirène en- 
chanteresse, finissait par s’accoutumer à Giulia, 
aux lieder de Schumann qu’elle lui chantait, et 
aux heures qu’il passait chez elle, autant peut-être 
qu’à sa perruche, et aux pantalonnades de son 
bouffon. 

C’était ce que voulait d’abord la Belcredi. Tmk 
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de sourires, d’appas et de fleurs pachàient d’hor- 
ribles monstres de vices : ia passion de dominer, la 
soit’ dés richesses, une effrayante perfidie, des ma- 
chinations infernales. Sous cet extérieur réservé, 
indifférent, la chanteuse brûlait de Tambition la 
plus ardente, et méditait sombrement et profon- 
dément, Un orgueil superbe, '^une hauteur déme- 
surée que trahissait par instants l’audace de ses 
yeux, ne lui empêchaient point, quand il le fal- 
lait, rassiduité, le ton bas et humble et la flatterie; 
tous les moyens elle les trouvait bons, pour téné- 
breux, pour exécrables qu’ils pussent être, pourvu 
que, par ces souterrains, elle arrivât au but qu’elle 
se proposait. 

Point galante et de cerveau mâle, autant que 
les Laura de Dianti et les Vittoria Accorambona 
du seizième siècle, c’était une femme faite exprès 
pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur 
.quelque cour italienne, s’occuper de guerres, de 
politique, d’intrigues, de poisons, de sonnets, avec 
un Vinci qui l’eût peinte. Née maîtresse de rois 
et de princes, Giulia n’avait jamais dérogé. On 
parlait encore à Moscou de son roman avec lé 
grand-duc Vladimir Michaélovitch, le propre ne- 
veu de l’Empereur, et du mariage qu’eût consenti 
le fol aveuglement du jeune homme, si uhi; ordre ' 
de Pétersbourg n’avait chassé soydaine;m|ént la 
èbanteuse hors de Russie, ^ et défense cPÿ oser 
réïitrer. 
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Mai# «svelte fois, laBekredi tenait sa proie; elle 
aifail tant loisir de combiner et d'arranger ses tra- 
^tm&. L'entreprise était obscure, hasardeuse, et il 
ÿ fallait, semblàit-il, une patiencede plusieurs vies, 
CjIu* ce que rêvait cette Médée Woùde, c'était le ti- 
tir© de duchesse et la fortune des Blankenbourg, et 
tant que ses enfants seraient autour du Duc, on ne 
pouvait guère espérer que ramasser à peine lea 
miettes qui tomberaient de dessus lataWe. La for- 
tune est changeante heureusement; et se fiant à 
son génie, à ses noires ressources d'invention, elle 
attendait, soigneuse à dissimuler, à épaissir la 
glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et 
uniquement occupée à divertir le Duc, lui plaire 
et peu à peu le conquérir. 

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de 
plus la prodigieuse inconstance de Charles d'Este, 
et sur quel roseau vacillant c'était s’appuyer que 
de faire fond sur cet homme. Le Duc avait toujours 
paru aimer son hôtel des Champs-Elysées ; à lilan- 
kenhourg, il en parlait fréquemment, et souhaitait 
parfois d'y pouvoir vivre : la structure, la situa- 
tion, le plain-pied des appartement, la commodité 
des divers degrés, tout lui en semblait admirable, 
jusqu'aux murailles blindées de fonte de fer, qui 
lui gardaient ses raiilioiis, répétait-il, de l'incendie 
et de# voleurs. Ces derniers toutefois, sont gens, 
tenaces. Un soir, comme Charles d'Este rentrait 
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des Tuileries où il y avait eu gala, il trouva béant 
son coffi*e-fort, qu’il avait fermé avant de partiy, 
mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché 
de diamants, et force sacs de pierreries disparus. 
Voilà la police en émoi, les^dépêches de courir, dt 
dès Faube, l’on arrêtait master Jackson, le cocher 
voleur, avec le groom Joë, à Boulogne, au moment 
où tous deux s'embarquaient. 

Les diamants rentrèrent donc là d’où ils n’au- 
raient jamais dû sortir, mais le duc Charles n’en 
prit pas moiqs l’affaire amèrement, et peu à peu, son 
hôtel en défiance, comme après une trahison. Bans 
ce désastre où tout avait péri, excepté sa bourse, 
fallait-il encore qu’il tremblât pour elle?... Et au 
milieu de ces dégoûts, une seconde catastrophe, 
bien plus fâcheuse que la première, acheva de 
combler la mesure. Par suite d’un remaniement 
administratif, l’hôtel qui portait jusque-là le nu- 
méro 59, reçut le numéro 77. C’en fut assez pour 
décider le Duc à le vouloir quitter au plua vite ; 
depuis de longues années déjà, il montrait pour 
le chiffre' 7 une aversion superstitieuse, et le pré*- 
tendait mêlé d’une façon maligne à toutes les ca- 
lamités de sa vie. 

ïi. Smithson, qui venait d’arriver, reçut donc 
l’ordre d’acheter une maison nouvelle pour Son 
Altesse,' et se mit en campagne aussitôt. Il visita 
plusieurs quartiers, parcourut les ' alentours de 
Monceaux, découvrit, non loin du Parc d# prin- 
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c0b| «lie sorte de château de cartes, avec une pers- 
pective /enchantée, mais dont le Duc ne voulut 
point, et le pressa enfin de visiter l’ancien hôtel 
de iiola Montés, la fameuse comtesse de Lansfeld. 

. presque toujours inhabité et entouré d’une pa- 
lissade, à cette extrémité des Champs-Elysées où 
il s^’élevait, on en avait pris peu de soin^ et le j.ar- 
. din en parut d’abord à Son Altesse fort sauvage, 
et broussailleux. Les clefs à la fin apportées, ce 
fut bien pis dans les appartements. Une odeur de 
relent s’exhalait des tentures flétries ; les chambres 
servaient de resserres à des meubles délabrés, les 
châssis des fenêtres crevées tombaient de pourri- 
ture. Le Duc s’arrêtait court par fnoments. à frap- 
per du doigt quelque plinthe, ou à examiner le 
dessus d’une porte, puis haussait les épaules sans 
dire mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps 
ainsi, dans ce palais de poussière et d’araignées, 
endormi, semblait-il, depuis le siècle des fées, et 
tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du 
pied, passait ses doigts dans les moustaches de sa 
barbe, signe de colère contenue, et devenait très 
rouge. 

— Je vols, dit froidement M. Smithson, en se 
tournant à demi vers lui, que ceci* déplaît à Votre 
Altesse Sérénissiipe. 

— Me déplaît.,* fne déplaît cria le Duc, sou- 

lagé de pouvoir enfin éclater et trouver de quoi 
contredire. Souhaiteriez-vous par hasard que cek. 
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me déplût?... En ce cas, vous y êtes trompé, môn^ 
sieur car je Tachète. 

Les travaux commencèrent immédiatement, avec 
un nombre d'ouvriers prodigieux, quantité de lo- 
gettes suspendues aux murailles de l’hôtel, des 
chaudières, des raîla, des machines, et des ateliers 
dans le jardin même, où Pon travaillait le jour et 
la nuit. II y fallait bien cette multitude et cette 
activité renforcée, le Duc, d'un changement à l’au- 
tre, n'ayant guère laissé intacts dans la maison, 
que la cage de l’escalier, les quatre parements et 
le toit. C’était par lui que tout passait, plans, trai- 
tés, devis, estimations. Son ennui les engloutissait 
pour s’y occuper, et bientôt même, il se mit sur 
le pied de venir surprendre inopinément les tra- 
vailleurs. 

Il assista ainsi à la mise en place des acrotères 
de bronze doré et autres ferrailles pseudo-grecques, 
dont il s’était entêté à décorer la ligne de courom 
nement de son toit, car il n’était pas né pour rien 
à la plus belle époque des Parthénons bâtards, glyp- 
cothèques et pinacothèques. Tout se mêlait d’ail- 
leurs dans son esprit, toutes les sortes de mauvais 
goût y vivaient ensemble pêle-mêle, €n sorte que, 
sans souci des styles postiches cousus ensemble, 
il exigea sur la façade en marbre rose de l’hôtel, 
deux médaillons de mosaïque, représentant Henri 
le Lion, et l’empereur Othon, Ves ancêtres. 

La singularité de sa livrée, la beauté dé ses at 
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tela^08, ses cochers^ ses piqueurs^ ses postilluusi 
coctimen^aient à faire distinguer le Duc, même au 
Dailidu de la foule de princes, que réunissait à ce 
(âoment l’Exposition Universelle. C’en était le plus 
Ijrillant période, et la ville entière se mit en fête 
pour recevoir le roî de Prusse. Le pauvre Duc en 
eut le cœur percé, et des transports de colère et 
de dépit, quand il apprit que son ennemi, dans une 
visite au Champ-de-Mars, s’était justement arrêté 
devant les fameuses épaulettes de diamants jaunes, 
qui figuraient, prêtées par Charles d’Este. Il ne 
consentit à les aller voir lui-même, que lorsque le 
roi fut parti, et l’aspect du canon monstrueux que 
, la Prusse avait exposé ralluma sa fureur, tellement 
qu’il ne retourna plus à « ce bazar », comme il le 
nommait. 

Il était morose d’ailleurs, et dévoré de bile et 
d’ennui. Souvent, au milieu de la nuit, il s’éveillait, 
sonnait l’Italien, envoyait chercher M. Smithson, 
et daignait leur faire part à tous deux de quelque 
fantaisie nouvelle, qui lui était venue en dormant. 
Ce furent ainsi, successivement, des serres immen- 
ses pour l’hôtel Beaujori, car le Duc l’appela de ce 
nom, une salle de bain à la turque, les bustes des 
douze Césars, un portique romain dans le parc, 
lequel devint une futaie de cèdres, qui se changea 
vite en pièce d’eau, puis, qui fut remis en forêt ; 
caille rêves enfin, si chimériques et si ruineux, 
en bétiraents, en orangeries, en pavillons de mar- 
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bre ét de porpliyre, en fantaînés, eu vases et aii 
statues^ que les vouloir réaliser n'eiit pas demaïMlé* 
moims qu’une Armîde avec sa bag^uette. 

Mais unjB inquiétude plus grave occupa de naur 
veau le duc Charles. Il était visible en effets que le 
rayon de mieux de la pauvre Glaribel s'éteignait, 
comme le soleil d’été qui Favail fait naître. Déjà 
ron ne promenait plus l’enfant dans sa roulette, 
.qu’à rintérieur des appartements, et le moinent 
vint^ bientôt après, où elle dut garder la chambre. 

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les 
vitrea, et les nuages courir au ciel. Les journées 
qui s’accourcissaient, ce déluge qui ne cessait poinL 
la lumière décolorée de cette pâle et lugubre au- 
tomne, et le silence universel, tout navrait Tâme 
de la mourante d’une indicible nfiélancolie. Elle 
était courageuse pourtant, et cachait et dévorait^ 
ses pleurs. Les grâces n’avaient point quitté son 
visage, exténué par la maladie; elle voulait qu’on 
la parât, qu’on eût soin d’elle encore plus qu’aUr 
paravant, et ses caprices d’ajustement forçaiènt ^ 
souvent Emilia de puiser dans les richesses héré- 
ditaires des comtesses de Biankenbourg : satins, 
brocards, dentelles, joyaux, gorgexettes de pier- 
reries, mousselines et damaras des Indes^ i'obês dé 
làmpas de Lyon subrodées de fleurs d’or;:et d’ar- 
gènt, points de Bruxelles et d’Alençon, teiil le plus 
adùiîrable trousseau, et tel qu’en possè^nt seii^ 
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lement en Europe^ deux ou trois images de Notre- 

Deime» 

Alors, sa toilette achevée^, Claribel demeurait à 
réver, blottie au fond de sa niche de soie, ses mai- 
gres bras perdus dans ses grandes manches bouf* 
faùtes, frissonnante et morne. Mais au crépuscule, 
surtout, quand les tisons de l’âtre consumés ne 
formaient plus entre les landiers, qu’un tas ardent 
de braise rouge, quand la nuit lentement appâlis- 
sait tout, depuis les roses bleues du tapis gris do 
lin, jusqu’aux fronces de satin bleu clair des ten* 
tures et du plafond, soudain les larmes lui débor: 
daient, pauvre cœur noyé de tristesse! Elle appelait 
Emilia, se réfugiait contre son sein, et quelquefois, 
l’interrogeant : 

— Ah! qu’est-ce que font les morts, niamacciaf 
Souffrent-ils, ont-ils faim et froid, sont-ils malheu- 
reux comme les vivants? 

— Non I ma petite sœur, ils dorment, répondit 
un jour Hans Ulric. 

— Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle. 

Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter 
un amer plaisir à s’entretenir do sa fin prochaine. 
Elle retrouva cependant quelques faibles et lan- 
guissants sourires, quand Christiane, pour la dis 
traire, s’avisa de lui amener une petite fille de dix 
ans, dont le père avait un emploi dans les cuisines 
de Son Altesse. On étala devant Frida, afin qu’elle 
eût de quoi y choisir, une profusion de |oujoux, 
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mais elle, stupide et comme^ éperdue de ce tas de 
choses magnifiques, les considérait les yeux béants, 
puis se prit tout à coup à pleurer. Il fallut passer 
plusieurs Journées à Tapprivoiser quelque peu, lui 
décoller les bras de ses jupes, et lui ôter ces trem- 
blantes révérences, par lesquelles Tenfant répondait 
aux moindres paroles, aux regards, et même aux 
histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si 
simple, se divertissait à lui faire accroire. : — Chut ! 
on devait répondre très bas, se souffler les mots à 
Toreille, lorsqu’il y avait de grosses mouches dans 
la chambre : 

— Elles entendent ce qu*on dit, et ne manquent 
pas de le répéter... 

Et cent autres imaginations pareilles, à propos 
des chiens, des nuages, des oiseaux, des arbres. 
Frida l’écoutait, bouche béante, et cette naïve 
pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux 
sans pensée, était la "dernière poupée qui amusât 
un peu la petite comtesse. Claribel la baisait, la 
mignotait, la gorgeait de bonbons ou la mettait 
en pénitence, l’habillait, la déshabillait, l’affublaut 
d’antiques falbalas, de coiffures d’un empan de haut, 
et d’immenses rondaches de crinolines; ou bien> elle 
gardait son dîner dans sa chambre, elle qui n’avait 
jamais appétit, afin d’en bourrer sa menine. Pâle, 
diaphane, et si maigre qu’elle eûtjpassé, semblait-il, 
par un anneau, c’était un contraste plein de pitié 
de voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui 
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déforait à belles dents, perdrix, poules faisanes, 
htStres d’esturgeons mouillées de tokai, tandis que 
Giatibel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter 
lë lit, avait peine à sucer un demi-quartier dè man- 
darine, ♦ 

I Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consu- 
mée d’ardeur et d’intelligence, et déjà lasse de la 
vie. Comblée de tout ce que la fortune a de faveurs 
et de miel, elle en avait senti l’amertume, et com- 
pris, si jeune qu’elle fût, le vide et la fugacité des 
choses. Son père ! mais n’importe quel colifichet 
suffirait à le consoler, une cravate, un ragoût nou- 
veau, quoi encore? la caisse de citrons doux qu’il 
attendait de Palerme dans quelques jours, et qui 
provenaient d’un arbre planté de ses mains, comme 
il se plaisait à le raconter. Franz, après tant d’as- 
siduité; paraissait à peine maintenant; et pour 
Emilia, l’enfant sentait trop bien qu’il ne restait 
guère chez l’Italienne qu’un extérieur d’affection, 
mais qué sa pensée était ailleurs, et l’indifférence 
de ses caresses. Oh non! personne ne l’aimait.. 
Hélas I que n’avait-elle un frère comme Christiane, 
Hans Ulric I Un frère f et, dans son innocence, 
Glarihel se demandait souvent si l’on pouvait s’ai- 
mer plus qu’ils faisaient. Comme Hans tressaillait 
et pâlissait, lorsque Tina, avec espièglerie, lui ve- 
nait passer ses bras au cou, et quels bous sourires 
de tendresse ! Mais pourquoi donclaBelcredifixait- 
élle sur lui ces yeux siUguiiers? Qu’avàït-elle à 



tu CRÿTOSfiïîLK DES RlEUiC H® 

las percer du regurd?,. Avec sou air modeste, s<^ 
réel talent, le dos des cahiers de musique qu’au 
voyait dans sa chambre, et surtout grâce à un cho- 
ral de Haendel, où ii avait fallu troix voix, elle 
venait de réussir à pénétrer chez Christiane; et 
ces visites assez fréquentes, cette intimité qui 
commençait, la petite comtesse en était jalouse. 
Sa sœur et son frère ne raimaient donc pas, pour 
si bien traiter qui elle détestait. Oh non î personne 
ne l’aimait. Qu’aurait-elle fait sur la terre ? elle 
pouvait mourir sans regrets ! 

Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins 
un dernier Noël, dont la journée s’approchait en 
eflét, et qu>lle attendait si joyeusement autrefois. 
Et il sembla que son esprit hautain, dominateur, 
se fît obéir de la mort, car épuisée comme elle 
l’étaiL — des nuits fiévreuses, un perpétuel assou- 
pissement, les réveils courts et souvent égarés, 
elle atteignit néanmoins le jour désiré. L’obscurité 
était tombée de bonne heure, dans cette brumeuse 
après-midi de décembre, et, sans attendre jusqu’au 
soir, le Duc fit porter chez la malade son présent 
accoutumé de Noël, un arbre immense, illuminé 
de trente girandoles de bougies de cire, et dont les 
branches étaient chargées de jouets, de pantins, 
d’étuis, de boîtes, de bagues, de bijoux, et de toU" 
tes les galanteries que l’on donne, en cette occasion. 
L’appareil et l’éclat des lumières rappelèï^ent l’en- 
fant à elle* Alors un sourire de joie se peignit parmi 
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la mèrt dé son visage, et avec une volonté extraor- 
dinaire presque au milieu des affres de Tagonie, 
elle commanda qu’on Rhabillât, pour célébrer la 
fête, elle aussi. On lui étagea au cou ses colliers, 
ses fils de perles, ses jaserons ; aux doigts, tout 
ce que contenait son baguier de turquoises, d'opales 
de Hongrie, desaphirs et d’émeraudes ; otTItalienne 
lui entremêla ses cheveux blonds de „nœuds et, de 
rubans de pierreries, tandis que Frida tenait le 
miroir, debout près du lit. 

Elle s'y revoyait une dernière fois, la petite 
comtesse, le nez busqué, les yeux vagues et vi- 
treux, les places des sourcils pelées, et si décom- 
posée sous ses parures, qu’elle eut peur de ce livide 
affreux, et comme afin de se le cacher, demanda 
qu’on lui mît du rouge. Emilia lui tacha de fard 
les deux pommettes, et l’enfant ayant achevé, sa 
toilette de mort, commença de contempler son ar- 
bre, au milieu du flamboiement qui l’environnait. 
Plusieurs poupées pendaient aux branches ; elle 
les fit apporter sur son lit, puis, en se tournant 
vers Frida, et ce fut son suprême sourire : 

— Mettons coucher celle-là/dis, veux-tu ? puis, 
nous jouerions qu’elle meurt... 

Et comme l’autre la regardait avec de grands 
yeux étonnés : 

— Non, tout de bon î reprit la petite comtesse; 
les poupées meurent aussi bien que nous. 

Xr^enfant eut un rire d'incrédulité, et secouait 
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sa grosse tête; alors Claribeï dit, d'une voix très 
basse : 

— Je t’assure que si, qu’elles meurent; crois- 
moi, Frida, il n’y a rien de plus vrai. 

Et retombant sur Poreiiler, épuisée qu’elle était 
et à bout de forces, elle ferma les yeux, entra en 
agonie qui fut courte et sans connaissance, et 
mourut. 

Le Duc accourut aussitôt. Dans le désarroi des 
''premiers instants, la chambre restait toute vide, 
éclairée des bougies de l’arbre, comme d’une gloire 
de chapelle ardente, et personne auprès du corps, 
que le comte Otto. L’enfant, trahi par une glace, 
s’amusait à des révérences d’insulte au chevet et 
au pied du lit, et à contrefaire grotesquement, face 
à face avec sa sœur morte, les grimaces des ago- 
nisants. 



La pompe des obsèques fut magnifique. Cou- 
ronnes, lampadaires, catafalque, rap}>arlement 
tendu de velours blanc avec des lés de moire d’ar- 
gent, le char funèbre couvert do plumes, de bou- 
qijels, de crépines et d’écussons, et plus de deux 
mille écus de cierges qui brûlaient continuelle- 
ment, ce fut au milieu de cet apparat dont Son 
Altesse avait réglé les moindres détails, et parmi 
une foule énorme, amassée le long des rues et 
aux fenêtres, comme pour le passage d’une reine, 
(|uc Claribel quitta son lit de parade et tous ceux 
qu’elle avait aimés, et le septième jour après Sa 
mort, fut portée au Père La Chajse. 

Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait 
l’âme fort noircie et remuée, peut-être moins de 
là’ mort de sa .fille, que de ces parfums, ces flam, 
héanx, et tout cet appareil lugubre dont l’hôtel- 
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venait d'être enveloppé ; si bien que, comme le cîei 
gris et la neige qui chargeait les toits s'harmo- 
niaient à son chagrin, il s’ensevelît tout à coup, 
dans une tristesse épouvantable* Toute voix fut 
étouffée autour de lui, et jusqu’aux sourires rete- 
nus ; parler haut, marcher, rire, siffler, devint un 
crime capital : et morne entouré de lampes, téte- 
à-tête avec l’urne de plomb qui contenait le cœur 
de Claribel, et sur laquelle il avait fait graver : 

ET FILIOLÆ ET MEUM 

(Ci-git mon cœur, avec celui de ma fille) 

Charles d’Este passait ses journées à se rassasier 
de deuil, ne levant la tête de temps à autre, que 
pour dire, au milieu d’un soupir effroyable : 

— Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout 
cela ne fut arrivé sans ce renumérotage maudit. 

Il revint souvent sur cette chimère : sa tristesse 
sécha, el disparut; les mouvements artificiels de 
sa douleur sc défirent promptement, comme ils s’é- 
taient faits ; mais il ne guérit de son deuil que pour 
vivre, à partir de ce jour, sous la frayeur croissante 
ef continuelle du chiffre 7, comme d’une effroyable 
meule, suspendue au-dessus de sa tête, et qui pou- 
vait à chaque instant, l’écfaSer. Ce fut un spectacle 
nouveau, où la chaise percée du Duc joua son rôle, 
car il n’avait plus, comme l’on dit, qu’un agoni- 
sant, dans sa chemise. Vapeurs, épreintes^ accable- 
ments, le ton bas, geignard, pleurard, un perpétuel 
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« si j*y suis encore » quand il parlait du lendemain, 
enfin, tous les hélas ! des poltrons renforcés, rien 
ne fit défaut à la comédie, pas même des querelles 
sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli : 

— Oun noumeroy disait Tltalien, ouna cdsa 
imrtéy inanimée I 

Et là- dessus, il riait jaune, d"un air de douce 
compassion. Ce qui avait causé la mort de la con- 
tessina, affirmait le bouffon mystérieusement, en 
hmaniant l’énorme paquet de mains de çorail qui 
lui brimbalaient sur le ventre, c’est que, dans la 
soirée du 25 juin, elle avait été regardée par un 
jettatore, le comte de Plessen, qu’il connaissait 
bien. C’était au tour du Duc de rire et de hausser 
les épaules, si bien, qu’à force de disputes, de 
contradictions et de colère, cette superstition de- 
vint pour Charles d’Este, sa plus chère et sa plus 
aveugle faiblesse. 

Il harcelait les architectes, et les querellait de la 
durée des travaux de l’hôtel Beaujon, tout en les 
éternisant par ses caprices. Les écuries, surtout, 
entièrement distribuées, et la boiserie prête à poser, 
il les fit rechanger dix fois, même jeter bas à moi- 
tié, pendant le temps où il s’engoua de ne conser- 
ver à Beaujon que les quatre paires de chevaux 
affectés pour lui et pour ses enfants ; il projetait de 
loger le reste à Saint-Ge^'main, dans d’immenses 
écuries modèles, et rien nieût pu le dépiquer de ce 
projet, sans la crainte qu’il éprouva, jaloux comme 
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il était d'avoir des bêtes uniques, que quelque pa- 
lefrenier soudoyé ne détournât les montes de ses 
étalons, au profit de juments étrangères. 

Il devenait en.effet de jour en jour, plus méfiant, 
plus soupçonneux, tellement que, pour certains 
travaux de serrurerie, il imagina do les confier à 
sept ou huit ouvriers différents, chacun d'eux igno- 
rant à quel tout s’ajustait la partie sortie de ses 
mains. Cela fit encore des retards, l’impatience de 
Son Altesse allait croissant ; le pauvre homme mai- 
grissait de terreur dans l’hôtel des Champs-Elysées^ 
et trois coups de tonnerre qu’il fit, une après-midi 
de la fin de mars, le mirent tout hors de lui-même. 
Il n’y put tenir, il déguerpit, abandonna cette mai- 
son maudite, et, escorté d’Arcangeli, alla se loger 
d’emprunt, dans le paisible hôtel Windsor, rue de 
la Paix, où il s’accommoda de l'appartement ré- 
servé d’ordinaire, au prince de Galles. 

Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux 
et reprit haleine, et comme il lui passa en tête, 
durant quelques jours, les soins les plus extraor- 
dinaires, on ne put douter que Charles d’Este ne 
revînt à son sens rassis, et à &on train de vie ha- 
bituel. 11 eut de longues conférences avec Poma- 
dère, son tailleur français, acheta pour quatre 
cents louis de parfumerie et de cravates, se fit 
tirer du sang à deux reprises, afin d’entretenir sa 
pâleur, qu’il jugeait intéressante et singulière, et 
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prié d’UE© fête au Palais-Royal, inventa de se tenir 
les jpiedS:, toute l’après-midi, dans l’eau froide, à 
l’effet de se chausser plus étroit. La foule fut pro- 
digieuse autour de lui, pour admirer les mille 
pierreries sous le^poids desquelles ii ployait, et les 
voyeuses si ardentes et importunes, que le patient, 
au milieu de ce désordre, s’en trouva enfin acca- 
blé. Alors, du tou le plus engageant * 

— jNJon Dieu, mesdames, leur dit -il, si vous aimez 
tant lesdiamants, j’enaide bien plus beaux, dessous. 

Et il simulait de se défaire, ce qui mit (es cu- 
rieuses en fuite. C’est à partir de ce moment, que 
les gazettes ramassèrent jusqu’au moindre trait 
de Charles d’Esie : et une chronique qui parut, 
amusa tous les Parisiens à aller voir aux Champs- 
Elysées, le défilé des laquais de Son Altesse, en 
culottes et en chapeau doré. Cette procession 
bizarre escortait un énorme palanquin bleu de 
ciel, renfermant sous deux cadenas, la viande et le 
couvert du Duc, car il avait continué à être nourri 
de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats ; le 
premier maître d’hêtel lui-même, lequel avait été 
officier de la liouche de Sa Majesté Nicolas, donnait 
la serviette et décotipait les pièces, et le Duc, pen- 
dant ce ménage, se divertissait à l’a{,taquer, lui 
reprochant de faire ses orges trop grassement : 

— Voyons, Micheb lui disait-il, je te payerais 
par année, cinquante frédérics de plus, si tu me 
promettais d’être raisonnable. 
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— Ah î Monseigneur, j’y perdrais trop, répon- 
dait Tautre, gravement, sans s'interrompre dans 
son service. Il était Français, Parisien, et avait 
publié sur son art un gros livre, avec cette épigra- 
phe quelque peu irrévérencieuse : 

JL'honime ne vit pas seulement de pain. 

Chose étrange! un événement qui jeta le plus 
terrible émoi dans l’hôtel des Champs-Elysées, sem- 
bla donner raison, peu de jours après le départ de 
Charles d’EsIe, à Thorreur qu’il avait prise de cette 
maison. L’un de ces molosses de Cuba que l’on 
lâchait au jardin, pendant la nuit, fut soudaine- 
ment atteint de la rage. Il s’échappa, courut les 
écuries, mordit deux valets du chenil, et bavant, 
sanglant, la langue tirée, finit par se jeter dans 
rhôtel, où réfugié au fond d’un couloir, il faisait 
tête, et s’élancait sur ceux qui se hasardaient. On 
peut juger de l’épouvante et de la déroute des va- 
lets, qui s’en tenaient à discuter, sans livrer bataille, 
lorsque Emilia, sortant de sa chambre intrépide- 
ment, alla droit à Syphax, et le tua d’un coup de 
revolver. 

Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les 
langues en mouvement, n’excita pourtant pas à 
l’hôtel, un trop vif étonnement : il y avait bien près 
de quinze jours, que caméristes etlaquais souriaient 
au nom de l'Italienne. Abandonnée depuis le flépart 
de Gïovan à sa conduite personnelle, son humeur 
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et ses fantaisies venaient enfin de rompre la bride, ( 
et sous son masque ancien de sagesse, la Cloriude 
avait apparu* Plus de ménagements, plus de con- 
trainte ; c’était la vraie Eniilia, toute d’élans, 
d’extravagances. Après un très long temps écoulé 
sans se laisser toucher par Franz le bout du doigt, 
elle s’abandonna tout d’un coup, alors qu’il l’espé- 
rait le moins : 

— Bonne sainte 1 avait-elle dit à sa Santa Lucia 
de plâtre, je vais commettre un grand péché, mais 
vous êtes -si puissante au ciel..., et le pauvre 
homme est si malheureux! 

Comme de vrai, il en était à se traîner aux ge- 
noux de sa maîtresse, et à lui protester par les 
plus solennels serments qu’il l’épouserait, — fer- 
mement résolu d’ailleurs, à ne jamais passer sous 
ce joug. 

Tant de romanesque attendrit l’Italienne, restée, 
depuis ses fonctions de lectrice, un vivant réper- 
toire de comédies et d’opéras, dont elle citait sou- 
vent des bribes. Elle adorait les spectacles en effet, 
les courses, les galas, les chevaux. Toujours par 
mDnts et sur les chemins, ses pieds ne tenaient 
pas en place; qui l’aurait cru, on n’eût pas pris le 
temps d’un seul repas. Vers midi, à son retour du 
Bois, rhabillée et déjà prête à ressortir, elle envoyait 
chercher du salé ou une tranche de jambon, quel- 
quefois des petits pâtés qu’elle mangeait debout, 
tout en discourant. Son grand chapeau de feutre à 



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 


93 


plume grise, une sorte d’habit de chasse Louis XllI 
dont les parements galonnés d’argent se rabat- 
taient sur la poitrine, ses bottines aux talons de 
cuivre, sa jupe rayée mastic et bleu, tout son ajus- 
tement en un mot, sentait la reine de théâtre, que 
ne démentait pas sa physionomie vive, mobile, au- 
dacieuse, et véritablement un peu folle, à voir le 
brillant de ses yeux. Franz s’émerveillait qu’elle 
eût réussi, pendant des semaines, à les rendre si 
impassibles ; ses lorgneries, sa contenance, et jus- 
qu’à son silence môme, ne parlaient que trop clair 
maintenant ! La maison entière s’apercevait de leur 
secrète intelligence, en sorte que le pauvre amou- 
reux, toujours tremblant devant le Duc, redoutait 
prodigieusement que son intrigue n’arrivât enfin, 
jusqu’aux oreilles de son père. 


Mais le Duc songeait bien à cela! Toujours noyé 
dans les mille détails dont il voulait se charger 
lui-méme, il était machiniste à présent, pour bâtir 
et fortifier le caveau de l’hôtel Beaujon, où ses 
trésors seraient enfermés. Cela donna des scènes 
plaisantes. Confus d’esprit comme il l’était, on 
ne le débrouillait pas sans peine au travers de 
ses explications, et aussitôt, il s’échauffait, criait, 
et dérangeait les meubles de sa chambre, afin de 
mieux inculquer ses plans aux architectes et à 
M, Smithson. Finalement, Charles d’Este n’y tint 
plus, et, de colère, une après-midi, partit, avec 
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eajf pour Beaujon, où, saos motifs, depuis près 
de quatre mois, il s'obstinait à qe plus paraître. 

Il fut surpris et enchanté. Là où il avait laissé les 
gâcheurs, du tumulte et des échafaudages, l’hôtel 
se déployait àu fond de la cour, avec ses murailles 
de marbre rose, son perron de pierre bleue pon- 
cée, et l’immense balustre doré qui dissimulait la 
toiture. Une rampe de jaspe à hauteur d’appui, 
couvrait lé fossé des cuisines, et le Duc prit plai- 
sir à considérer les statues de bronze qu’on voyait 
dessus, élevant en l’air des lampadaires. 

Mais ce qui le charma le plus, ce fut le côté dea 
jardins. Tout y avait été bâti l’un après l’autre, 
selon les caprices successifs de Son Altesse, et ce 
pêle-mêle, que les architectes avaient vainement 
tenté d’ajuster ensemble, formait un prodige de bâ- 
timents, par les pavillons, les arcades, les rampes, 
les fers à cheval, les galeries qui s’escaladaient ; 
nulle symétrie, nulplain-pied; un toit conique pour 
pendant à une coupole verte à la Russe, des ter- 
rasses chargées d’orangers s’enfuyant sans tenir à 
rien, l’écrasé et le suffoqué près du haut et du ma- 
jestueux; partout enfin, une profusion de colonnes, 
de vases de métal, de myrtes taillés on pyramide, 
de déessps, de pots à feu, d’œils de bœuf à vitraux 
colorés, de marbres noirs et violets, et des bassins 
avec des vasques, où des jets d’eau partaient' en 
fusée. Le duc Charles s’arrêtalàunebomie heure; 
puis ce fut la visite des 'communs, de l’orangerie, 
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des remises, de là grande et de la petite écurie, et 
toujours avec le même enchantement. Il ne fut pas 
même rebuté par les fanges énormes du jardin, où 
l’on GOirimençait à écaver les trous des arbres et 
les pièces d’eau, et s’amusa encore, avant de [mr- 
tir, aux dorures d’une des trois portes, lamées de 
fer et peintes en rouge sang de bœuf, qui fer- 
maient son immense palais. 

Cette visite, en tirant Charles d’Este de l’appar- 
tement où il languissait, lui donna l’envie de la 
renouveler. Il revint, s’engoua encore davantage ; 
son esprit, naturellement médiocre, se plaisait en 
ces mille occupations qu’il voyait naître de toutes 
parts, de manière que, peu à peu, il se reprit à 
faire sa poupée de l’hôiel Beaujon. 

Chaque jour, à deux heures à la montre, on Ty 
entendait arriver, sans que les temps les plus ex- 
trêmes pussent le retarder, même d’un instant. Il 
écoutait les rapports des architectes, inspectait le 
progrès des travaux ; puis, établi sur une chaise, 
à considérer les plafonneurs ou les raboteurs de 
parquets, il se laissait dévorer de poussière> pen- 
dant une bonne couple d’heures, demandait ensuite 
son porte-manteau, changeait de linge et d’hàlnts, 
et partait. M. Smithson, que l’on réclamait à^Vil- 
laharta, dans une des mines de mercure api^irte- 
nant à Son Altesse, reçut enfin la permission do 
se lïiettre en toute, différée depuis six semaines. 

-— Je vous suppléerai à l’hotel, avait d||gué 
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lui dire le duc Charles, et il s’y renJil, s’il se peut, 
encore plus assidu qu’auparavant, principalement 
lorsque vint le temps de terminer les écuries, où 
ron travailla même la nuit. 

Elles étaient* d’une splendeur royale, avec des 
boxes en chêne pour vingt-huiUchevaux, un pavé 
de marbre sarancolin, le plafond de chêne à cais- 
sons sculptés, et un rang d’arcades vitrées du haut, 
,dont la salle tirait tout son jour. Rien do si éblouis- 
sant d’or, et du luxe le plus rare. Au-dessus d’un 
revêtement d’azulejos arabes à mi -hauteur, mon- 
tait un ancien cuir de Gordoue, garni partout de 
pièces de porcelaine et de faïences d’un grand prix, 
jusqu’à la corniche de vieux chêne, blasormée sans 
nombre du Cheval- Passant, peint et argenté. 

— Les pauvres bêtes 1 exclamait parfois le Duc, 
tout attendri à se représenter d’avance ses che- 
vaux, au milieu de cette magnificence. 

Aussi, célébra-t-il comme une fête, le jour où 
ses treize étalons passèrent des Champs-Elysées à 
Beaujon, avec la moitié des cochers. Ce fut un plai- 
sir pendant longtemps, de voir Son Altesse se pa- 
vaner en se promenant par les écuides, tandis 
qu’Otto, que le fumier attirait maintenant au nou- 
vel hôtel, étrillait ou bouchonnait lyi -même quel- 
qu’un de ses poulains favoris. Les plus furieux, les r. 
plus indomptables, le jeune comte les prenait, et 
les trouvait encore trop doux pour ses promenades; 
de chaque jour. Cinq valets suffisaient à peine à ^ 
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maintenir Seèam ou Firdousi, et à le dompter 
dans la cour. PuiS:, quand le comte était en selle, 
il fallait reconnaître, avant d^ouvrir les portes, si 
la rue se trouvait déserte, car le premier bond du 
cheval le portait jusqu’au milieu de la chaussée ; 
et ces folles témérités, la rudesse et la violence 
d’Otto, rajeunissaient le Due, rien qu’à les regar- 
der : 

— Il est ma vive image, disait-il souvent, se 
rappelant ses anciennes prouesses de boxeur et de 
cavalier, et toutes les fougues de sa jeunesse. 

Elles lui duraient encore par accès, comme on 
vit lorsqu’il commença de s’empresser dans les 
soins de son installation. Il en mit ses bêtes, ses 
laquais, Arcangeli lui-même sur les dents ; vingt- 
quatre heures de journée, le Duc les eût consu- 
mées comme douze. Dans sa furie d’activité, il or- 
donna que l’on dressât un inventaire général do 
ses meubles des Champs-Elysées. Le comte d’CEls 
venait chaque matin, en lire le détail exact, avec 
le cahier écrit de sa main, qui ne lui laissait plus, 
littéralement, le temps de manger ni de dormir. 
Il se plaignit, querella même Son Altesse ; finale- 
ment, prit le parti de se rejeter sur la gouite qui le 
travaillait quelquefois, et de ne plus bouger de son 
lit, si ^ien que le Duc impatient, et^auquel il im- 
portait peu qui était attelé à la roue, pourvu qu’elle 
marchât, se décida à lui donner un aide, et à créer 
dans sa maison, le titre de deuxième chambellan. 
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résolutioa tombB justemeai en cadence de 
plusieurs sollicitations qu’on venait de lui adresser 
en faveur deM. Cordebœuf d’Andonvilk^ bon gea- 
lilhomme de Nprmandie, et qui après a voir ^ duK 
rant di^c années^ bu frais, mangé son blé euherbe, 
grugé matrones el pucelles, et jeté, comme dit le 
proverbe, sa maison par les fenêtr(3S, allait eiifîn 
se trouver réduit à vivre dans quelque masure y de 
scs choux et de son fusil, quand il fut ramassé par 
d’Esparbès, sa cousine, une des beautés des 
Tuileries. Elle s’employait ardemmonl pour lui, 
et redoubla d’eflbrls et de machines, en voyaiat 
jour à le caser auprès de Charles d’Esie. 

B'Andonville, d’Andonville, répondait le Duc 
en riant, aux diplomates chargés de Taffairo, Héî 
que diable, voulez-vous que je m’assourdisse chez 
r^oi, de ce nom de cloche ? 

Il consentit pourtant, de bonne grâce, à ce que 
d’Esparbès lui présentât le compagnon. C’étad 
une sorte de colosse en hauteur et en épaisseur, 
l’air jovial et enflammé, qui sentait son hobereau 
de village, et lui donnait entièrement l’aspect de 
ces gros brutaux de maquignons, avec lesquels il 
avait si souvent trinqué; mais bon, honnête, et, 
pour l’instant, prodigieusement intimidé. ïl rom- 
pit net en s’asseyant, la chaise que lui désignait 
Sun Altesse, perdit la tête, et ne sut que tourneir 
SUE chapeau doua ses doigts, tout le temps qua 
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dmra l’entretien . Cette gaucherie, cet effarement 
plurent extrômement an Bue, qui était rhomme 
le plus sensible à ce qu'on parût accabM de sa ma- 
lesté et de ses rayons. Il se mit donc à faire fête 
au d'Ajüîtdon ville, et, sur ce qu'il passait au même 
moment, un régiment, musique en tète, dans la 
rue, se plaindre à lui de ce vacarme de trompettes, 
qui Tassassinait chaque jour. Voilà Fautre qui bal- 
butie, puis tout à coup, prenant son parti : 

— Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner, 
lui dit-il, qu’on mît de la paille devant Fhôtel. 

Le fou rire partit au Duc, une si sublime bêtise 
acheva de le conquérir, et le soir morne, M. d'An- 
donville s’installait aux Champs-Elysées. 

11 était temps ; le coulage y allait au delà du 
croyable, et les mille relâchements de règle, de 
service et de discipline, furent longtemps pour le 
pauvre majordome, autant de fâcheuses épines, 
qu’il n’ôta qu’à force de rigueur et de réformes de 
toutes sortes. Une de celles-ci, qui ne vint pas de 
lui cependant, et bien amère à Son Altesse, fut la 
suppression du chasseur er^plumet de coq et des 
valets qui marchaient, certains jours, devant le 
carrosse ducal, avec leur canne à pomme d’ôr. 
L’Empereur lui-même n’avait pas dédaigné de 
s’expliquer assez vivement, sur cette « étifuette 
gothique », et il fallut bien obéir à un ordre si 
peu déguisé, quelque blessé qû’en fût l’orgutil du 
souwrain exilé. 
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Soîi Altésse eut, quinze jours après, une autre 
Daortification. Les trois quarts de sa maison alle- 
mande, ses serviteurs les plus anciens, les plus af- 
fidés, le quittèrent, pris du mal du pays, et retour- 
nèrent dans leurs montagnes de Wolfenbuttel. Cet 
abandon navra le Duc, plus peut-être que n’aurait 
fait un grand et cruel malheur. Il s’attendrit en 
leur donnant leur congé : 

— Quoi, répétait- iULune voix émue, vous ne me 
verrez jamais plus? 

Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il 
leur fit compter à chacun deux années entières de 
leurs gages, et à la petite Frida, la dernière amie 
de Claribel, une dot de trois mille florins. M. de 
Cramm qui parlait de départ, reçut aussi de cette 
manne, et en proportion du traitement qu’il venait 
de' souffrir d’Otto. Ce démon n’avait-il pas tenté 
de le berner, aidé de trois valets, dans une cou- 
verture d’écurie ? Enfin, après quelque débat, le 
Duc finit par tirer parole que le bonhomme demeu- 
rerait à son service. 

Ce dépit de vouloir partir n’était que grimace : 
M. de Crarnm avait les meilleures raisons pour 
ne point quitter la maison. Qui eût espionné le 
duc Charles? Qui eût envoyé, tous les deux mois, 
un long rapport chiffré à Blankenbourg? Ce petit’ 
homme, grosset, basset, avec sa figure poupine, 
sa voix ridicule, et ses yeux naïfs, avalait depuis 
nombre d’années, la perfidie et la fausseté comme 
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l’eau. Il avait été, tour à tour, aux: gages de la^^ 
cour de Berlin, abandonné à François V de Modène, 
l’oncle et le tuteur du duc Charles, puis Hano- 
vrien, puis payé par Wilhelm, il se serait pris à 
un fer rouge, plutôt que de n’avoir à qui se vendre. 
Ce n’était pas que l’on tirât un grand profit de ses 
bulletins. Ils n’apprenaient rien au delà de ce que 
tout le monde pouvait savoir ; les événements de 
l’hôtel s’y trouvaient, jour par jour, à leur date, 
même les plus indifférents, mais sans aucune ap- 
préciation : 

Du 6 septembre, — Dieu protège Votre Altesse 
SérénissiniQ ! Ici, la plus furieuse pluie , , dont 
Monseigneur était bien fâché. Ayant ressenti quel- 
que vent coulis pendant la nuit, il a commandé 
que Von mît des doubles châssis à ses fenêtres et 
que Von fît venir ses fourrures et manchons, à 
Vhôtel Windsor, 

Du 14, — J’aurais beaucoup à dire à Votre 
gracieuse Altesse, si ma plume n’était pas trop 
faible à eseprimer mes sentiments. J’oubliais que 
lundi, Monseigneur est allé che^ Bmder, pour 
voir ses nouveaux équipages. Ils sont de couleur 
chocolat, avec des filets blancs, en bordure. 

Et ainsi de suite, jusqu’au poai-scriptum qui 
était habituellement : 

Je ne dis rien à Votre Altesse de madt^e Au^ 
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$mt(X iÂrtdePi. La bonne dame dement chaqm 
moAê} pim renfermée et plus lunatique, 

üfi ariliisement inattendu pour celle-ci^ parmi 
mê étagères do v-i^ux Saxe, ses doguins et ses chats 
empaillés, fut l’apparition de M. d’Andonville, 
armé de ses volumes d’inventaires dont il ne pou- 
vait venir à bout, et que rAutrichienne nomma 
€ la plus belle figure d’bomme qu’elle eût vue, 
depuis ce pauvre lieutenant Thomayer ». Sa beso- 
gne ne dura guère chez Augusta que quelques feuil- 
lets, mais le grand cabinet commun de Hans Ulric 
et de Christiane lui donna un bien autre exercice. 
Tout ce que les arts ont de précieux, tout oe que le 
luxe peut étaler de somptuosité et de raffinement, 
Hans Ulric l’avait ramassé dans cette chambre uni- 
que à Paris, où il consumait, depuis des années, 
îa bourse que lui donnait son père. Le plafond 
doré, sculpté en caissons, et du milieu duquel 
pendait un immense chandelier vénitien, était orné 
de médaillons d’anciennes fresques italiennes; des 
pièces de tapisBerie, des dama-s de Lyon relevés 
d’or, des velours ramagés, couleur pensée, for- 
maient les rideaux et ks portières ; la plus superbe 
brocaielle de vieil or, dont les murailles élaiéïït 
{tendues, n’y servait que de dessous et d’harmonie 
à quanlité de tableaux, de trypliques, de sculptu- 
res sur bois, dorées et peintes, de madones d’émail 
fiitonréds de fruits, et de portraits exeeltentp 4es 
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grands maîtres, dans des cadres d’écaÜle et d’ar- 
gent noirci. Les divans, les vases singtiliers, les 
monceaux de gravures et de livres rares, le grand 
piano à queue tourné on angle, les précieut meu- 
Lies encombrés de violons curieux et de buires, 
tout cela dont la chrambre était comble, y laissait 
à peine de quoi se retourner. Aucun coin qui ne 
/méritât plusieurs heures de station, grâce aux 
' merveilles entassées de bronzes, d’émaux, de por- 
celaines, de dentelles, d’objets de la Cfhine ; des 
coupes de cristal de roche, des gobelets en grappe 
de raisin, un œuf de Nuremberg près d’un caillou 
breton taillé, un plat de mariage de Guido Fon- 
tana... L’on voyait au •fond, dans une vitre, la 
dernière écritoire de Schumann, plusieurs manus- 
crits de Beethoven, et telles autres reliques ro-, 
manesques, Ün calvaire envieux chêne, trouvé à 
Augsbourg, et qui faisait dire à M. d'^Andonville : 

— Quel grand sculpteur que cét Inri I 
occupait le trumeau de la porte ; et quatre bustw 
florentins d*un marfcre unique et de là bonne épo- 
que, des médailles, des filigranes, mille rien ssin- 
guliers et charmants complétaient oes richesses 
immenses, dont l’amas épuisait les yeux et Tad- 
miration, et pouvait apprendre aux plus connais- 
seurs ce que c’était que la profusion, le goût|raf- 
finé et le fastueux. 

%anlée parmi les livi^, les taWeamr ét^ l^ 
profonde paix de oette magnifique et«c#me rGlri|ite^ 
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la yie du frère et de la sœur n'était qu’idéal, sou- 
rires, tendresse et amour du beau. Us eurent des 
jours radieux, seuls tous deux, après le départ de 
ces importuns, à repaître leur âme de chants et 
de vers. La Belbredi qui s'était fait de la musique 
une clef de leur appartement, ordinairement si 
' fermé à tous, se trouvait en ce moment même, à 
l'hôtel Windsor, où elle resta une quinzaine. Se 
la rappeler tout à coup et la venir enlever un ma- 
tin, ç’avait été un caprice de Charles d’Este. Elle 
reparut enfin, si contente de son <( cher seigneur » 
et de ses progrès auprès de lui, qu’elle commença 
de songer qu'il était temps de se mettre à l'œuvre. 

Le vice et la noirceur de son âme, avec le per- 
çant de ses yeux accôutumés à sonder sans peur 
les mystères les plus ténébreux, lui avaient fait 
promptement démêler, au milieu de cette intimité 
de Christiane et de Hans Ulric, à quoi leur cœur 
était entraîné. Endormis en eux-mêmes, depuis des 
années, dans le paisible enchantement de leur 
vie écoulée côte à côte, il suffisait qu’une main 
les poussât vers l'abîme où Giulia les voyait pen- 
cher, pour que ces joies et ces pures délices fussent 
changées en tourments amers et en tragiques ca- 
tastrophes. 

— Lorsque vous serez mariée... 
avait jeté une fois la terrible femme à Christiane^ 
afin de §e mieux éclaircir. Elle en eut la joie toute 
pleine : Hans Ulric se dressa en sursa^ut, et blanc 
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comme son linge, tandis que Christiane protestait: 
ne vouloir pas se marier, et qu’avec son frère, 
sa musique et ses livres, elle serait toujours trop 
heureuse. 

— Mais si votre père ordonnait?- avait objecté 
Giulia. 

— lié I le Duc pense bien à cela, reprit Hans 
Ulric, d’une voix frémissante... 

Et pendant plusieurs jours après cet éclat, une 
sorte de timidité farouche lui mit un cachet sur tes 
lèvres, sans que ce silence prolongé pût rebuter la 
Belcredi. Frivole et oisive devant Charles d’Este, 
elle se montrait avec les jeunes gens, toute Shakes- 
peare et toute Beethoven. La chanteuse savait beau* 
coup; elle jugeait des ouvrages d’art avec goût et 
discernement, et sin^ulait d’entrer dans les émo- 
tions des livres, aussi ardemment que le faisaient 
ces deux âmes enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur 
révéla le sombre itfa/^/red de Byron et la partitiçn 
de Schumann qu’ils avaient toujours remis de lire. " 
Elle leur en déclama des passages, l’inyocation à 
Astarté: Entends^rnoi! Entends-moi, Astarté! Ma 
bien-aimée, réponds-moi, fai tant soaS^ert, je 
souffre tantl et la scène entre le frère et le fantôme 
de la tour. Elevée par sa mère anglaise, elle avait 
joué quelque temps à Londres, car ses géàtes et 
son^pathétique n’étaient pas moins admirables que 
son chant; et elle parla" si fréquemment <|p cer- 
taines tragédies du temps de Shakespeare, lé Cœur 
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bHêé de tord, le Diable blanc de Webster^ les citant 
eiomme des chefs-^d'œuvre, qu’elle fit naître à Hans 
Ulric et à Christiane le désir pressant de les con- 
naître. 

tlne après-midi donc, cédant à leurs instances, 
elle leur en apporta les volumes, et leur débita les 
plus belles scènes du Juif de Malte ^ de Marlowe, 
du Valentinien, de Fletcher, et du Volpone, de 
Ben Jonson, Virile et d’un esprit hardi, elle aimait 
ces pièces singulières, dont le sang, la terreur, les 
épées, le tumulte et les cris dont elles sont pleines, 
lui faisaient rugir l’âme à Taise. La lecture se 
prolongea; à chaque fois que Giulia pensait finir, 
Hans Ulric et sa sœur s’écriaient, jusqu’au moment 
nù ils convinrent enfin que « colle scèiio-ci » S€‘.rait 
la dernière. Elle les enveloppa tous deux d’un sou- 
rire et d’un regard cruel, leur dit : 

— Soit! c’est vous qui le voulez I 

Et se déployant avec son volume, en femme qui 
prend son parti, lentement, sans nommer le titre, 
et uniquement Tauteur qui était Ford, elle corn-, 
mença : 


OÎOVANNI. 

Voyons, ma sœur, donuez-môi votre main. J'espère 
(jii’tine promenade avec moi ne va pas vous faire von* 
,gir ; il n’y a personne ici que vous et moi.' ^ ' 

ANNABELLA. 

Pourquoi me dites- vous cela? 
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Térité, j® ne pen#» pas à mal. 

aknabrlla. 

A mal? 

GIOVANNI. 

Non, non, en vérité!... Comment vous portez^voue? 

ANNABBIiLA, à paut. 

J’espère qiill n’a pas perdü la raison! (Haut.) Je vais 
très bien, mon frère. 

GIOVANNI. 

Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j'y 
laisserai ma vie. 

ANNABELLA. 

La bonté divine nous en préserve f Ce n’ôst pa^ vrài, 
j'espère! 

GIOVANNI, 

Je crois que vous m'aimez, ma sœur. 

ANNABSBEA. 

Oui ! vous le savez bien. 

GIOVANNI. 

C'est vrai, je le sais!... Vous êtes très belle... 

Elle avait récité ce prélude d’uii ton bas et glaoé^ 
et qui faisait pressentir quelque mystère. Alors la 
Belcredi reprit haleine. Il s’était peint un rouge 
sombre, avec des yeux étincelants» sur la figure 
tartare do Hans Ulric, et la tête en avants le cœur 
battant, suspendu, il attendait avidement cha- 
euûe des phrases du dialogue : Christiane e|l face 
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de lui les joues pâles, la bouche eutr’ouverte, pré- 
seutaii un visage comme effrayé... Mais la voi^c 
de la Belcredi s’éleva^ disant ces paroles : 

' GIOVANNI. 

* Annabella, je syis perdu! L'amour que j’ai pour toi, 
ma sœur, et la vue journalière de ton immortelle beauté 
ont détruit l’harmonie de ma vie et de mon repos. 

ANNABELLA. 

O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que 
vous dites est vrai, il vaut mieux que je meure I 

GIOVANNI. 

Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J’ai 
trop longtemps étouffé les flammes cachées qui m’ont 
consumé. Combien de nuits silencieuses j’ai dépensées 
en soupirs et en sanglots! J'ai passé au crible toutes 
mes pensées, j'ai défié la destinée, j’ai plaidé contre ma 
passion, j’ai fait enfin tout co que pouvait me conseiller 
la noble vertu, mais ce fut mutile : mon destin veut, 
que vous m’aimiez ou que je meure! 

ANNABELLA. 

Dites-vous votre pensée ? 

GIOVANNI. 

Que le malheur m’écrase à l’instant, si je la déguise! 

ANNABELLA. 

Vous êtes mon frère, Giovanni. 

GIOVANNI. 

Et vous ma sœur, Annabella, je le sais. 


Alors, Giuiia s’arrêta et leva la tête, et celfi fit . 
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un long silence où Ton eût entendu un ciron mar- 
cher. Christiane toute blanche^ les yeux mourants, 
s’était renversée dans son fauteuil; de grosses lar- 
mes s’amassaient au bord de ses paupières. Lui, 
le regard farouche et contraint, et sur les traits 
quelque chose d’éperdu, paraissait frappé de la 
foudre. Quel secret de leur âme angoissée retrou- 
vaient-ils donc dans ces cris de Giovanni et d’Anna- 
bella? Ce je ne sais quoi de poignant qu’ils sentaient 
en eux soudainement, à travers les détours tortueux 
et les ténèbres de leur cœur^ allonger la main sur 
leur blessure, ah f savaient-ils déjà que c’était du 
remords et riiorreur de leur coupable paix? Des 
nuages enflammés s’éteignaient au couchant; les 
oiseaux ne pépiaient plus; la lune se levait au haut 
du ciel, avec son croissant d’un argent pâle, et il 
sô répandait de tous côtés, une sérénité extraordi- 
naire. Cependant Giulia poursuivait : 

ANNABELLA. 

Vis! tu as vaincu sans combattre : ce que tu me de- 
mandes, mon cœur captif Ta depuis longtemps résolu. Je 
rougis de te l'avouer, mais je veux le dire pourtant : 
pour l'un de tes soupirs, je poussais dix soupirs, pour 
chacune de les larmes, je répandais vingt larmes, non 
point tant parce que je t'aimais, que parce que je n'osais 
le dire; à peine osais je le penser! 

GIOVANNI. 

Que cette musique ne soit pas un rêve; ô dieux, je 
vous en prie, au nom de la pitié î 
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ANNABELLA.5 s'agenouillant. 

A deux genoux, mon frère, et par les os de notre 
mère, je vous en conjure ; ne livrez point mon secret à 
votre raillerie, ou bien à votre haine; aimez-moi, ou 
tuez-moi, mon frère. 

GIOVANNI, s'agoiiouillant. 

A deux genoux, ma sœur, et par les os de notre mère, 
je vous en conjure; ne livrez point mon secret à votre 
raillerie, ou bien à votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, 
ma sœur. 

ANNABELLA. 

Ainsi vous disiez vrai ? 

GIOVANNI. 

Oui ! vrai, et toi aussi, j'espère; dis, je parle sérieuse- 
ment. 

ANNABELLA. 

Je le dis et je le jure. 

GIOVANNI. 

Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... un au- 
tre.. un autre... encore un... 

La Belcredi se lut, laissa tomber sa voix; quel- 
que peu de pitié lui prenait enfin à considérer 
Christiane, tandis que Hans Ulric, blême et suf- 
foqué, se remuait impétueusement sur sa chaise. 
Il voulut parler... sa voix s’étrangla; un orage de 
pleurs, de sanglots, de epis se déborda de sa poi- 
trine, et il s’enfuit afin de les cacher... Christiane 
ne remuait point, deux ruisseaux de larmes si- 
lencieuses coulaient de ses paupières fermées; le 
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crépuscule descendait, et couvrit le départ furtif 
de la Belcredi. 

Elle épargna dès lors, pendant quelque temps, 
la contrainte de la revoir à HansUlric et à sa sœur. 
La chanteuse se donna pour indisposée; — et cette 
vie obscure, tranquille, qui semblait s’écouler sans 
volupté, au milieu des plaisirs qui sollicitaient Giu- 
lia, comme sans ambition parmi les richesses qui 
l^enviroiinaient,^ formait un contraste saisissant 
avec le tapage et les folies dont Emilia emplissait 
l’hôtel, à ce moment même. 

Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces 
sortes de liaisons n’avait guère duré pour le comte 
Franz. Aux premiers avis qu’il donna, ritalienne 
s’était rebilïée avec aigreur, et les chapeaux, les 
plumets, les grands airs, bien loin qu’elle les cor- 
rigeât, avaient redoublé d’extravagance. Le pau- 
vre patito haussait les épaules, se contentait de. 
murmurer : 

— Quelle Marphise ! ou bien: Quelle Brada- 
mante! et s’avouait, tout en lissant ses moustaches, 
qu’il n’avait su ce qu’il faisait, de se passer au cou 
cette corde. 

Emilia rêvait mariage à présent, et sommait le 
jeune homme de ses promesses. Après les avoir* 
reçues en l’air, ainsi que Franz les prononçait, l’I- 
talicnnc en était à les tenir pour valables, à jurer 
^ qu’on l’avait abusée. Elle voulut se dire grosse, 
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comptant probablement sur Peffel de la tendresse 
paternelle. Ce fut une assez longue comédie de 
joie^ et des bavardages intarissables sur le pou* 
pon^ dont elle protestait par avance, qu’il aurait 
les yeux bleus, « et le grand appétit de son père ». 
Mais la tranquillité de Franz, et le peu de peine 
quMl prit pour cacher son incrédulité, convainqui- 
rent à la fin l’Italienne que là n’était pas la fibre 
sensible, et ne pouvant, tout bien considéré, servir 
à rien, cet enfant postiche disparut, aussi promp- 
tement qu’il s’était formé. 

Elle ne savait que résoudre, que devenir, où 
tourner sa vue. Elle imagina de se retrancher der- 
rière des scrupules de piété; Franz était boudé, 
traité comme un nègre, et chaque soir, la porte 
fermée, quand il frappait chez sa maîtresse ; mais 
à force de discours moraux, et de simuler la re- 
ligion, l’italienne en sentit soudain, réellement, 
un réveil cuisant et douloureux. Des riens lui 
devinrent des hydres; prières, macérations> jeûne 
rigoureux, les pratiques les plus austères suffi- 
saient à peine à son repentir, à son horrible frayeur 
du diable. Elle donna une scène tragique, en s’al- 
lant jeter aux pieds d’Augusta, la supplier de ne 
point la maudire, de quoi l’autre bien étonnée, ne 
faisait que lui répéter : 

— Aher! aber! chère temoiselle,.. 

Puis finalement, se mit à pleurer avec la pau- 
vre Madeleine, Dès lors, les visites se succédèrent; 
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Augusta montrait à Tltalienne comment connaître 
l’avenir par des calculs et des petits points, la ca- 
ressait, lui contait les romans de fées dont elle 
était pleine, et quelquefois, lui faisait fête de quel- 
que cuisine à Tallemande, soupe aux choux, bou- 
lettes de farine nageant dans un brouet d’épices, 
et toujours des farces de chair à saucisse* 

Alors, voyant que rien ne l’avançait, Emilia 
éprouva soudain de furieux emportements. Elle 
brisa ses vierges, lacéra ses scapulaires, et elle 
injuriait les saints, disant que ces grands coglioni 
n’avaient aucun pouvoir. Les manières soumises 
de Franz ne le mirent pas à couvert de Torgueil 
et de l’insolence de cette impérieuse Junon. On 
l’entendait de deux pièces maintenant; ce parler 
haut ne baissait pas de ton, même pour les choses 
les plus intimes. L’ordinaire devint promptement 
trois ou quatre scènes par jour. Epuisée, elle avait 
recours à se faire peigner par sa femme de cham- 
bre, ce qui la calmait, l’assoupissait; sa chevelure 
lourde et soyeuse dégageait des étincelles par les 
temps d’orage, et ce fut ainsi qu’il lui naquît une 
de ces idées extravagantes, qui obligeaient parfois 
de douter si elle était de sens commun. Elle s’ima- 
gina follement que la résistance de Franz venait 
peut-être do prétentions, de chimères d'aristocra- 
tie, et tout du même élan, ne réfléchissant point, 
adressa au comte d’QEls les lignes suivantes. Il 
faut dire que selon la mode des cours, et sans 
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que personne le prît pour bon^ le Duc appelait son 
chambellan, familièrement, « mon cousin. » 

(( Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux 
)>'vous porter bonheur et vous rendre la santé; 
» voici ce que je ferai pour vous : je suis catholi- 
» que, je me feivii i)rotesiante, cela vous portera 
» bonheur, puis j’ai tant de magneUisme en moi, 
)) et surtout dans mes cheveux, que ma présence 
» dans la meme chambre, suflira pour faire partir 
» vos douleurs. 

D En revanche, je vous demande un tout petit 
» service, j’ai envie d’éire la cousine de François; 
» adoptez-moi comme votre fille, je ne demande 
» que votre nom, j’ai l’idée que François se ré- 
» conciliera plus facilement avec moi, si je suis sa 
)> cou si 11 O. 

» Croyez-moi, clier comte, une bonne action vous 
» portera bonheur, songez-y bien! gagner une 
» âme pour votre religion I » 

Emilia Gatana. 

On peut penser les gorges chaudes, et l’éclat de ri- 
sée qui accueillit cet étrange galimatias. M. d’CEls, 
prisonnier dans son lit, et non par grimace cette 
fois, expédia aussitôt l’épitre à Son Altesse, car sa 
goutte, chez le chambellan, rendait plus âcre en- 
core le venin, il n’en arriva pas toutefois, ce que 
le bon sire espérait ; trop de soucis domestiques 
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harcelaient Charles d’Este, pour qu’il songeât à 
cette bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu 
d’octobre, en plein travail de s’installer à l’hulel 
Boaujon. 

Les premières journées s’écoul|ïrent à finir d’a- 
juster mille petits coins, et entre temps, àparcou- 
rir la maison, suivi du fidèle Arcangeli, lequel 
écrivait à mesure, tout ce qui passait par l’esprit 
du maître, pour singulariser et embellir. Les fe- 
nêtres leur découvraient tout près, l’Arc-de-Triom- 
phe, et le Duc riait quelquefois de se voir logé, lui, 
p(itit-fils du généralissime prussien, devant c(* su- 
perbe trophée de la ((Marseillaise », qui criait ét,er- 
nelbunent la guerre et le défi à son aïeul. 

La survenue du comte Otto, dont l’entresol était 
achevé, donna à Son Altesse une autre sorte d’oc- 
cupation, et déchaîna, à travers l’IuMel, comme 
un tourbillon furieux, sans que le Duc en marquât 
moins de complaisance, et Ton peut dire de sou- 
mission, envers le jeune homme. 

Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec 
lui, un bas valet do dix-huit ans, qui répondait au 
nom ou au sobriquet mythologique de Saint-Amour, 
Le plaisir de donner ensemble du cor de chasse 
avait introduit auprès d’Otto cette crapule d’écu- 
rie; la fantaisie insensiblement, s’était tournée en 
goût déclaré, et bientôt le jeune comte se montra 
jaloux de son compagnon, jusqu’à la fureur. Des 
plus petites chos(‘s même, Saint-Amour n’en fut 
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plus le maître : tantôt prêts à sortir tous deux, son 
capricieux tyran le renvoyait, d’autres fois il l’ac- 
cablait d’injures, et le faisait pleurer, pour des ri- 
vaux dont il prenait ombrage. Les coups de pied, 
les soufflets n’étaient pas rares, suivis de rac- 
commodements ; tout cela tellement public, que 
M. d’OEls qui commençait à se remettre, demanda 
un jour, ironiquement : 

— Si c’était là le grec que le baron de Cramm 
avait enseigné à son élève ? 

Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint- 
Amour déconcertait à première vue par une lai- 
deur particulière, mais avec des yeux verts et 
clairs, et un minois chiffonné qui pétillait de tant 
de vice, de promesses et d’efl'ronlerie, qu’il était 
pire que joli. Le Ganymède ne tarda guère à se 
montrer paré des plus riches cravates et des habits 
les plus collants, plein d’argent, de pommades, 
de bagues — et des bijoux partout où il en pouvait 
étaler; glouton d’ailleurs, crapuleux, se plaisant 
aux ordures, et fait comme exprès pour Otto. 

De l’un à l’autre cependant, les derniers travaux 
prenaient fin, et durant une quinzaine, ce fut des 
installations qui se succédèrent : la Belcredi, le 
comte Franz, les chambellans, bref le gros de la 
troupe, et tous, assez peu charmés de leur nouveau 
séjour. Partout des niveaux différents, des montées, 
des recoins, des tourelles, des pièces doublées, 
aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi 
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tant de magnificence, d’extrêmes incommodités, 
et les vues des appartements les plus noires, les 
plus écrasées, les plus puantes. Emilia même en 
lâcha des plaintes indiscrètement, qui, si le Duc 
les eût apprises, auraient^sans doute empêché la 
grâce qu’il lui fit, d’ignorer son intrigue aussi par- 
faitement qu’il en était informé, et de la garder à 
son service. Mais en^souvenir de Claribel, il vou- 
lait traiter l’Italienne autrement qu’il n’eût agi 
avec une autre. Il l’établit donc sur un pied régu- 
lier, en la nommant en double d’Augusta, darne 
d’honneur de la comtèsse Christiane. 

Finalement, à force d’émigrer, il ne resta plus 
dans l’aricien hôtel que quelques valets qui pillaient 
tout, la visionnaire Augusta, afin de retarder le 
moment d’avoir les prémices de ce plâtre neuf, et 
Hans Ulric avec sa sœur, heureux, peut-être, de 
cette solitude. Elle ne put durer toutefois ; un ordre 
du Duc arrivai si impatient et si absolu qu’il fallut 
obéir au plus vite, et passer à l’hôtel Beaujon; et 
celui des Champs-Elysées fut affiché â vendre, dès 
cet instant même. 

Le lendemain, sur les deux heures, Charles 
d’Este fit appeler autour de lui ses quatre enfants, 
Giulia Belcredi, Arcangeli, avec ses autres fami- 
liers en grand uniforme, et prenant la tête du cor- 
tège, Son Altesse se régala de les mener partout, 
à travers le nouvel hôtel. Les stations furent in- 
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finies dans les jardins, dans la faisanderie, garnie 
de toute espèce d’oiseaux rares, et surtout aux 
fameuses caves superbement éclairées. Le Duc 
piaffait d’aise, portait haut la tête, et poussait à 
«Laque moment de gros rires, qui devinient du 
braire à force d’éclat, lorsque M. do Cramm, en 
heurtant par iné^arde un des lauibris du dernier 
caveau, éveilla de tous les cotés, de retentissantes 
sonneries d’alarme : 

— Abl ah! de Grarnin, répétait le duc Charles, 
je vous y prends, vous essayiez de me voler 1 

Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux. 
Puis voilà Son Altesse qui pousse une porte, dans 
l’épaisseur du mur, si exactement coupée, et la 
serrure tellement perdue, qu’il n’était pas possible 
de la découvrir. Un escalier bas et girormé, d’une 
quarantaine de marches, muni de grille\s et se ter- 
minant par une porte en fer, à secret, conduisait 
à un réduit voûté, qui était la cache des trésors. 

Là, dans des coffres de fer scellés à la muraille 
et bien armés de grosses barres, dormait un im- 
mense argent comptant : ducats, doublons, pistoles 
à l’effigie des ancêtres de Charries d’Este, vieilb^s 
guinées de tous les règnes, depuis l’avénenient au 
trône d’Angleterre de la branche cadette de Blan- 
kenbourg, frédérics, louis, napoléons, qui avaient 
fait maintes campagnes, parmi les équipages’ de 
Ponde du Duc; tout cela dans des sacs étiquetés 
et entassés, dont le total allait à des' monts d’or. 
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Un seul coffre^, riea qu'ea lingots d'argent^ et en 
billes de platine enipilees, passait le inilliori et 
demi. Le Duc se plut à ouvrir, entre beaucoup 
d’autres, plusieurs caisses emplies de monnaies 
neuves et frappées sous son lègne, et pris de gé- 
nérosité, en fit un présent considérable à d’Andon- 
ville et à M. d’OEls. U fallut essuyer en revancbé 
de terribles explications, comment le caveau pou- 
vait être inondé en cas d’incendie, l’épaisseur des 
voûtes et des murailles, et des calculs du bout de 
sa canne, sur le pavé de pierres plates, à la lueur 
du gaz qui dansait. Charles d’Este crevait de joie 
et de tendresse pour son hôtel; on le voyait aller 
de Lun à l’autre, tout radieux, et comme porté sur 
les airs. 

ils revinrent dans rantichambre, gardée par 
deux valets intérieurs, fort haute, dorée, magni- 
fique, et qui leur réservait une surprise nouvelle, 
à ce bas bout de la salhï où le Duc les avait en- 
traînés. Joseph poussa un ressort caché, et la mu- 
raille de s’ouvrir, présentant une cage vitrée, et 
dans la cage un somptueux fauteuil, garni d’un 
marchepied de velours. Outre que par cet ascen- 
seur, c’était du chemin, des escaliers et de la fa- 
tigue d’épargnés, Charles d’Este s’en trouvait en- 
core touché à un endroit bien plus sensible. Esprit 
puéril et faussé, il adorait ces moyens romanti- 
ques, et tout ce qui sentait la machine, le tliéàtre 
et l’extraordinaire lui paraissait la marque qu’on 
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était nourri dans un air de grandeur et de luxe. 

Tous s’assirent Tun après l’autre, et le fauteuil 
les déposa au milieu même d’un escalier, devant 
une assez vilaine porte. Le Duc monta cinq ou six 
degrés à travers l’épaisseur du mur, traversa une 
étroite antichambre tendue de vieilles tapisseries 
représentant des villes italiennes, et soulevant une 
portière : 

— Messieurs, dit-il, voici ma chambre. 

En face d’eux, sous un dais d’ancien velours de . 
Gênes couleur vin, chargé de plumes, de falbalas 
et de broderies de vieil or, se voyait un superbe 
lit, doré et majestueux comme un trône. Une ba- 
lustrade à hauteur d’appui, la dorure épaisse et 
foncée, qui régnait au j)icd même du lit, d’un bout 
à l’autre do la chambre, la retranchait au moins 
d’un bon tiers, dans sa longueur. Là dedans, tout 
éblouissait, tout riait aux yeux; l’or, la peinture, 
la sculpture, les ornements les plus exquis et les 
plus richesrépanduspartout; une somptuosité effré- 
née, le plafond d’argent et d’or maL les murs bro- 
dés d’un dessin magnifique, or et pourpre, en relief 
d’or massif, le merveilleux tapis de Perse posé sur 
une natte épaisse débourré de soie; les carreaux, 
les fauteuils, les meubles admirables et sans prix. 
La nature s’était épuisée, tous les métiers et tous 
• les arts avaient sué pendant des années, pour venir 
à bout de parer ce plafond, ces portes, ces murail- 
les, et que ce fou y pût faire la roue et y promener 
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comme par le nez^ ses enfants et ses domestiques. 

— Mais le colfre-fort, où est-il donc? se demanda 
soudain entre ses dents, le comte’‘d’(Els, tout plein 
de la pensée commune. 

Alors, prenant uû air de sérieux et de majesté 
inaccoutumés. Son Altesse les conduisit à Textré- 
mité de la \aste chambre, dans un grand cabinet 
ouvert qui y tenait, et plus bas de trois marches. 
Il était, jusqu’au plafond même, matelassé d’un 
satin flamme de soufre, où le Duc eut besoin d’at- 
tention pour retrouver ce qu’il cherchait. Enfin, un 
carillon retentit, des charnières et des ressorts ca- 
chés jouèrent si subtilement, qu’en un clin d’œil, 
le panneau entier s’était replié sur lui-même, comme 
les lames d’un paravent, et le coffre-fort apparut. 

II y eut quelques cris de surprise, répondus par 
les surprises voisines; après quoi, plus rien qu’un 
frémissement, des ondulations de murmures étouf- 
fés, tandis que Charles d’Este combinait lés divers 
secrets de l’immense porte, où brillait, émaillé au 
centre, le Cheval-Passant de Blankenbourg. Tous 
cependant, attachaient dessus une prunelle étince- 
lante, le concentrement. Pair d’attention redou- 
blèrent sur les visages; le plus profond silence 
s’établit, au moment où Son Altesse ouvrit enfin 
la dernière serrure. 

Us reculèrent instinctivement; jamais spectacle 
si éclktant, si fastueux, si effrayant, ne s’était pré- 
senté à leurs yeux, pas même à leur imagination. 



122 


LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 


Dans le compartiment d’en bas, large et profond à 
lui seul J comme une médiocre alcôve^ des mon- 
ceaux de billets de banque^, mille sortes de papiers 
d’Etats, de Villes et de Compagnies, entassés et 
^etés en désordre, composaient un chaos de riches- 
ses prodigieuses, en aUiuidant M. Smithson, le seul 
capable de le débrouiller. 

Les espèces se montraient au-dessus, on grosses 
piles de louis, quelques-unes écroulées et formant 
une mare, de laquelle le Duc puisait chaque jour, 
son argent de poche; et le haut immense ducolfre- 
fort était destiné pour les bijoux, la vaisselle et les 
orfèvreries, étalés avec une pompe admirable. Ce 
qu’il y avait là de joyaux, de diamants, de fils de 
perles, de montures inestimables provenant du 
trésor des anciens ducs, de sacs de velours vert 
pleins do fuerrcrics. do curiosités et de i*art*{és, eût 
lassé plusieurs heures de patience à entreprendre 
de les nombrer. Mais le plus beau était le fond, 
capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d’é- 
meraud(*s, de saphirs, de brillants siipei bes. et de 
grands tours de merveilleux rubis. Il est incroya- 
ble la clarté que donnait cet amas de diamants ; 
leur arrangement composait comme une espèce de 
soleil mystérieux, dont la splendeur étonnait les 
yeux; et dans la lumière crépusculaire, devant 
ces richesses inouïes, le silence extrême annonçait 
assez de quelle occupation profonde tous les es- 
prits étaient saisis. 
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— En cas de danger^ reprit le Duc d’une voix 
étouffée, et désignant le coffre béant, il peut, au 
moyen de chaînes et .de contrepoids, descendre au 
fond du grand caveau. 

Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppres- 
sés qu’ils étaient, le moindre mot eût décelé leur 
trouble. Ils avaient beau se composer, la passion 
se montrait sur les visages; et, excepté Otto, Ulric 
et Christiane qui, tous trois, ne voyaient guère ce 
qu’ils voyaient, pour le reste des assistants, les 
fréquents changements de postures, des regards 
sombres ou hagards, un soin de s’éviter les yeux, 
dont ils craignaient le feu et le langage, et les sou- 
pirs qui se faisaient entendre par ci, parla, comme 
à la dérobée, les rendaient, malgré leurs efforts, 
des personnages vraiment expressifs. 

Le bon d’Andonville, tout ébahi, les sourcil^s 
haussés d’étonnoinont, ne savait où il en était ; le 
baron de Cramm dévoré d’envie, souriait avec une 
angoisse visible, dont il suait à grosses gouttes; 
et meme Franz, toujours assez libre dans sa taille, 
ne lançait plus k Emilia de ces brillantes œillades 
d’intelligence. Un silence éperdu et profond où qui 
que ce soit ne bougeait, s’était appesanti sur la 
chambre. Le comte d’OEls, les yeux étincelants, 
qu’il repaissait du coffre-fort, montrait comme 
peintes avec horreur, sur sa physionomie de ré- 
prouvé, l’avarice et la convoitise qui le perçaient; 
et on les lisait non moins clairement au visage 
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d’Emilia, à travers la stupeur de Tïtalienne.... 

Alors^ une même pensée fit soudainement se re- 
garder Arcangeli et Giulia ; Tltalien nerveux, com- 
passé, dont on voyait qu’il se savait bon gré de 
conserver son jugement parmi cet émoi général; 
elle, plus dégagée encore, seulement un peu pâle, 
avec un feu d’esprit jaillissant de ses prunelles, et 
qui perçait les fronts et les poitrines. Ils se lancè- 
rent par les yeux le mépris, le défi et la lutte, puis 
tous deux .détournèrent la vue; et Giulia venait de 
se jurer qu’un jour ces trésors lui appartiendraient. 
Pénétrée d’espoir, de cupidité et d’attention sur 
elle-même, son cœur, épanoui à l’excès, ne trou- 
vait plus de quoi s’étendre... Ces trésors lui appar- 
tiendraient... Et le regard de la chanteuse en- 
veloppa Ulric et Christiane, tristes, pensifs, et 
voyageant peut-être en des espaces éloignés, puis 
se posa d’une façon étrange sur le comte Otto qui 
bâillait, les yeux fixés au plafond. 



V 


Oui ! le temps était venu maintenant de frapper 
un coup décisif. Après tant d’incurie, de timidité, 
de désirs aussitôt noyés dans la nonchalance et 
la torpeur, la Belcredi se retrouvait enfin; elle 
sentait s’agiter au fond de son sein, mille serpents 
soudainement réveillés, qui ne lui laissèrent plus 
aucun repos. La nuit, le jour, même en conver- 
sant, Giulia rêvait et ruminait ce grand tas d’ar- 
gent et de pierreries; l’éclat de cet or lui demeu- 
raitattacho au fond des prunelles. Toute sapersonne 
en prit alors une sorte de brillant nouveau, le teint 
plus rose, l’air plus vif, la conversation délicate 
et gaie. Mais sous cette douceur simulée, qu’elle 
faisait servir comme d’un fard, pour tromper ceux 
qui l’approchaient, la chanteuse roulait d’affreuses 
pensées et des recherches infernales. Ses journées 
n’étaient occupées ' qu’à repasser en elle-même 
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Tobstacle des enfants du Duc ; elle bandait son 
esprit sans relâche, à inventer quelque plan du 
démon, qui pût s’avancer sourdement^ grossir au- 
dessus de leur tête, et de sa chute, les écraser. 

Tout lui riait à ce moment. Elle- s’ancrait so- 
lidement chez Son Altesse à force d’esprit, de com- 
plaisances, et do louanges renforcées qu elle lui 
jetait à pleines mains. Sa faveur croissante parut 
lors de la distribution que fit Charles d’Este de 
médailles d’or à son effigie, portant au revers, la 
cérémonie de l’inaugumtion de Phùtel. 11 en ac- 
compagna l’envoi chez laBelcredi d’un grand cabi- 
net à tiroirs, plein de riches galanteries, et un petit 
présent de dentelles à Christiane. Ce cadeau, que 
Giulia se chargea d’apporter elle-même, lui servit 
à renouer commerce, et à espionner do nouveau 
chez Christiane et chez Hans Ulric. 

Elle put être satisfaite, s’applaudir du succès 
entier de ses plus cruelles espérances. Ah ! c’étaient 
bien vraiment le deuil et la douleur qui sortaient 
de ses lèvres, l’après-midi qu’elle avait lu aux deux 
jeunes gens rémouvante scène tirée de T’iVs a plty 
site' s a whore. Christiane et Ulric, ce joiir-là, a vaient 
avalé un poison mortel, et qui commençait de les 
infecter. Ombrageux, le sourcil froncé, le regard 
farouche e;t défiant, on les voyait tressaillir tout à 
coup, comme si eût encore retenti à leurs oreilles 
m terrible avertissement : 

Vous êtes mon frère, Giovanni! 
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— Et VOUS ma sueur, Annabellaî 
que Giulia leur avait fait entendre, llolasî qu'il 
était loin déjà ce temps délicieux où leur vie cou- 
lait si doucement, où toute leur âme s’épanchait 
en une puissante^ une chaste, une suave délec- 
tation, rien qu’à se rencontrer les yeux. Mainte- 
nanl, je ne sais quoi d’inquiet qui s’échappait, les 
harcelait sans cesse au fond d’eux-raernes; et ces 
transports intérieurs ne se marquaient que trop 
au dehors par la rougeur de leur visage, leur 
pouls inégal et irrégulier, et les tristes a apeurs 
qu’envoyait à leur tete leur sang enllaminé. De 
quelque côté qu’ils se tournassent, (uix, qui jadis 
vivaient le cœur mêlé et comme flottant l’un dans 
l’autre, toujours ils rencontraient à présent une 
gêne, une honte, en face, ainsi qu’un mur qui les 
séparait. Assis prés à près ou causant, l'esprit leur 
partait à chaque minute; ils peinaient à tenir leurs 
gestes et leurs regards dans de perpétuelles entra- 
ves; et ce silence qu’ils s’imposaient, tous ces mé- 
nagements forcés, loin de leur servir de remède, 
découvraient la gravité du mal, et pressaient leur 
subtile ennemie d’en venir enfin à la catastrophe. 

Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia 
se trouvait justement chez le frère et la sœur, un 
laquais monta la demander de la part de (( Mon- 
seigneur le Duc, » lequel l’attendait à l’orangerie. 
Il s’y amusait depuis quelque temps, à aller voir 
ouvrir les caisses emplies à Wendessen pendant 
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la débâcle du 25 juin, — du moins cette grande 
partie que le comte d’ÛEls avait pu soustraire à la 
rapacité des Prussiens; et ces séances d’ordinaire, 
fournissaiént les scènes les plus contrastées de 
colère et de gaieté de Son Altesse. 

La Belcredi trouva Charles d’Este en manteau 
« 

de lit, qui se levait de devant une psyché. Arcan- 
geli achevait précisément de le pommader, pendant 
quoij le maître s’ennuyant, avait réclamé Giulia. 
Au dehors, la pluie ne cessait point; un ciel gris 
qui tombait par les baies cintrées, éclairait à peine 
l’immense salle, avec ses gradins d’orangers et le 
sol bitumé, encombré de vases et de porcelaines, 
que l’on tirait des caisses défaites. De grands es- 
cogriffes, en veste rouge, s’agitaient paresseuse- 
ment ; des coups de marteau résonnaient, et le duc 
Charles, pris d’accablement, bâilla et dit qu’il vou- 
lait partir, mais Giulia, tout en badinant, le pria 
de rester encore. Les laquais s’allaient mettre à 
l’instant après une dernière caisse, et il était venu 
â la chanteuse un étrange caprice de femme de 
savoir ce qu’elle contenait, — comme un subit et 
inexplicable pressentiment. 

Le couvercle bientôt s’enleva sous le ciseau, et 
la Belcredi se pencha, mais elle resta désappoin- 
tée, tandis que Charles d’Este disait en riant : 

— Bon I ce n’est que de la musique. 

Elle avait déjà pris à la main un de ces cahiers 
manuscrits ; et Giulia reconnut aussitôt le premier 
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acte ie la Valkyrie, le désordre de la nuit 

de fuite, les soldats avaient emballé mille sortes de 
bagateUes qu’on eût aussi bien fait de laisser, et 
ces musiques^ probablement à cause du maroquin 
rouge et armorié de leur couverture. Toutes les 
parties étaient là, même celle du chef d'orchestre, 
portant des corrections au crayon et des annota- 
tions de la main de Wagner. 

Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée, 
la salle éblouissante, Sieglinde et Siegmund sur 
le théâtre, l’attente universelle... et ce courrier 
qui grattait à sa loge. Il avait tiré de sa poche un 
petit miroir à main de malachite, et il s’exami- 
nait le nez qui lui rougissait depuis deux semaines, 
à son cruel déplaisir ; puis, lâchant un ricanement 
forcé : 

Ah l ah ! messieurs les Prussiens n’aiment 
pas la musique, dit-il enfin. J’aurais voulu tout au 
moins, que l’acte fût fini. 

Le rouge monta furtivement au visage de Giulia, 
ses yeux étincelèrent de saisissement ; un sourire 
dérobé et noir que cette Joconde s’adressait à elle- 
même au plus profond de sa pensée, parut comme 
la sombre aurore de quelque machination d’enfer, 
qu’elle venait de concevoir. Le Duc, toujours le 
nez dans son miroir, so passait doucement du blanc 
dessus, avec une patte de lièvre, et répétait entre 
ses dents : 

— Oui ! oui I j’aurais bien voulu que l’acte fût fini ! 
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— Cher seigneur, dit à ce moment la Belcredi, 
d'une voix tranquille, et le regardant entre les 
deux yeux, il ne tient qu’à vous de Tontendre en- 
core. Que Votre Allesse redonne ici, et cette fois 
loin des interrupteurs, la représentation qui n'a 
pu s’achever à Wendessen. 

— Sans doute, dit galamment le Duc, après un 
instant de silence, je vois bien Sieglinde; avec un 
Siegmimd... 

Mais la chanteuse interrompit : 

— Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais 
pas à moi-même, en lui adressant cette proposition; 
je ne songeais même pas, ajonta4-elh‘, à aucun 
acteur de théâtre. 

Et nommant tout de suite, îîaris Ulric et la com- 
tesse Christiane, la Belcrcdi vanta, sur un ton qui 
s’échauffait, le grand effet qu’ils feraient à la scène, 
s’enthousiasma de leurs voix, les plus admirables 
qu'on put trouver : 

— Des voix telles qu’à ce moment, il n’y a pas 
les pareilles dans un seul théâtre, et je in’y connais. 
Monseigneur.... 

Et, contente de l’ouverture avec lacjuclle le duc 
Charles recevait cette idée de représentation, so 
répandit finalement, en tendresses et en épanche- 
ments. 

Elle remit vingt fois par journée, cette question 
sur le tapis, toujours à louangerlTans Ulric et Chris- 
tiane, toujours à féliciter Charles d'Este de la soi- 
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rée de Wendessen, où il avait réussi jusqu’au mira' 
cle^ disail'cllc^ sachant bien le succès assuré, quand 
on pinçait au Duc cette corde. C’était d’ailleurs le 
temps de cette étonnante vogue der théâtres de so- 
ciété; on ne parlait que de mascarades, de comédies, 
d’opéras. Les princesses les plus princesses, étu- 
diaient, déclamaient des rôles, et les jouaient chez 
elles, en plein public, et en habit de comédiennes. 
Le Duc, soufflé par sa favorite, et amené adroite- 
ment à CO que désirait Giulia, s’engoua donc peu 
à peu, de donner, pour inaugurer l hôtel Beaujon, 
une fête qui surpassât tout, et qui restât comme 
un modèle de luxe fastueux et de goût : 

— Excellent! nous ferons enlendre à ces imbé- 
ciles de Parisiens qui ont sifflé Tanrüiaüser, un 
acte inédit de Wagner... 

Et l’ennui dont il recommençait â dépérir, tête-à- 
tête avec A rcangeli, de qui l’étoile pâlissait, enfonça 
au Duc sa résolution. Dès ce moment, l’hôtel et les 
conversations des familiers ne retentirent plus que 
d<* l’opéra, et Christiane et Hans Ulric demeurèrent 
les seuls à ignorer le gala déclaré, et le rôle que 
Son Altesse leur y destinait. 

On les apercevait en effet, s’il se peut, encore 
plus rarement qu’qux Champs-Elysées, et leur 
chambre, précisément pareille à rancienne, — 
même les sculptures et les ornernen ts, et les caissons 
dorés du plafond, aVec scs peintures exquises et 
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rimmense chandelier vénitien, — ne leur donnait 
aucune idée qu’ils fussent dans un endroit nouveau. 
Triptyques flamands, madones d’émail entourées 
de fruits, tableaux excellents des grands maîtres, 
la vitrine aux reliques romanesques, les quatre 
bustes florentins, les mêmes merveilles entassées 
de livres rares et curieux, d’étoffes, d’ivoires, de 
chinoiseries, de brimborions préoieux, la vieille 
harpe peinte dans son coin, les théorbes et les ar- 
chiluths traînant çà et là sur les fauteuils, tout cet 
identique arrangement qui fut terminé vers Noël, 
après un désordre assez long, reporta Christiane et 
Ulric irrésistiblement, aux journées lumineuses et 
tranquilles que ce cabinet leur rappelait. Le frère 
et la sœur respirèrent; le joug qui accablait leur 
âme parut se relâcher quelque peu. Ils reprirent 
du plaisir à la lecture; la musique longtemps ou- 
bliée, se fit de nouveau recevoir ; on eût dit qu’une 
goutte des anciennes délices, de ce fleuve de ten- 
dresse et de suavité qui coulait autrefois dans leurs 
veines, s’y insinuait encore. Un matin, enfin, 
Christiane s’oublia dans les bras de Hans Ulric, et 
la tête sur son épaule, jusqu’au moment où une 
voix partit, une voix intérieure qu’ils connaissaient 
bien : 

— Vous êtes mon frère, Giovanni I 

— Et vous ma sœur, Annabellaî 

Ils pâlirent, ils s’éveillèrent, et les écailles leur 
tombant des yeux, tous les deux reconnurent les 
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progrès de leur cancer intérieur. Au bord de quel 
précipice ils s’étaient endormis; parmi quels flots 
et quelles tempêtes ils avaient cru être en sûreté i 
Ce furent d’effroyables journées, pour les miséra- 
bles enfants. Ils cherchaient à tromper les heures 
en mille sortes d’occupations, et, continuellement 
pressés par l’inquiétude qui les dévorait, se répan- 
daient de tous côtés, au Bois, aux courses, dans les 
sociétés. Mais cette dissipation banale, ces remèdes 
que l’on prescrit, ne leur empêchaient pas les souf- 
frances ; il en aurait fallu boucher la source, qui était 
leur propre cœur. Christiane pâlit et maigrit. Ses 
yeux éteints se creusèrent, son visage se défigura; 
elle fondait en larmes fréquemment, et Hans Ulric, 
jadis la patience même, devint irritable et nerveux ; 
un léger bruit, Todeur d’une rose suffisaient à l’in- 
commoder. Mais les nuits principalement, leur 
présentaient mille idées affreuses; quelque chose 
de plus violent remuait alors dans leurs entrailles, 
et ils restaient épouvantés du monstre qu’ils nour- 
rissaient en eux ; ou bien, s’endormaient-ils enfin, 
il leur venait des tourments cruels, comme dans 
le jour, par les songes. 

Cependant, à l’hôtel, autour d’eux, tout se pré- 
parait pour le gala. Les ouvriers dressaient déjà 
l’estrade et le reste de l’appareil dans le salon des 
Miroirs, et le Duc allait voir chaque après-midi, 
la maquette du décor chez le vieux Séchan, dont 
l’immense ateÜQr l’amusait. Le chef d’orchestre 

8 
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du théâtre Lyrique s’était engagé à fournir les 
^musiciens; pour chanter Hunding, on aurait Doëry , 
le fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse 
écrivit : toutes choses enfin , s’annonçaient au mieux . 
Alors seulement, quand la Belcredi vit le Duc ainsi 
échaudé, elle rappela à Son Altesse qu’il fallait 
prévenir Christiane et Hans Ulric. 

Mais dès les premières paroles, ils refusèrent 
l’un et l’autre, assurant qu’ils ne consentiraient 
point à chanter en public. 

On peut penser l’étrange vacarme, et les impré- 
cations du duc Charles : — Il serait donc toujours 
barré en ses moindres desseins I ce petit plaisir 
après lequel il languissait depuis si longtemps, un 
caprice d’enfant l’en voulait priver: bref, tant de 
furieux emportements que Christiane cn(in céda, 
puis Hans Ulric, la voyant pleurer, accorda ce 
qu’on exigeait. A bien penser, ils n’avaient tous 
deux, d’autre raison pour ce refus, que l’embarras 
d<‘ monter sur les planches ; mais qui sait si la dis- 
traction ne leur en serait pas profitable, et un al- 
lègement à ces heures, qui leur marchaient à pas 
de plomb? 

Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer 
hairs rôles à la comtesse et à son frère. Dès le soir 
du lendemain, elle était chez les jeunes gens, gaie, 
légère, causante, voltigeante, et qui s’extasia de la 
chambre terminée, et des mille choses charmantes, 
curieusement étalées partout. On avait allumé quel- 
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ques boug'ies de cire du grand chandelier, dont la 
lumière faisait distinguer jusqu'au moindre trait 
des tableaux qui se trouvaient au haut des mu- 
railles, et qu’on éteignit [)our répéter. Le siieiiee 
régnait partout, avec une sorte Je majesté; Giulia, 
devenue sérieuse, était toute droite au piano, et 
une seule lampe, dans la vaste chambre. La Bel- 
credi s’assit enfin, promena ses doigts sur le da- 
vier, puis, avant que de commencer, demanda aux 
chanteurs s’ils se rappelaient le poème. 

Ni l’un ni l’autre n’avait bien compris ce pre- 
mier acte, si brusquement interrompu, et la Bel- 
credi, prenant la parole comme pour entrer en 
matière, leur en fit le récit rapide : — Siegmund 
secouru par Siegiinde, Ilunding qui le reconnaît, 
le provoque, puis le liéros demeuré seul ; il rêve, 
il sent sa poitrine s’enfler, Siegiinde apparaissant 
alors, les aveux, le longduo, la fuite, — sans qu’un 
seul mot de Giulia eût révélé de quel plus som- 
bre crime encore, leur adultère se noircissait. Klle 
frappa ensuite quelques accords, et HaiisUlric com- 
mença. 

Ils dirent le premier duo, chantèrent leur partie 
séparément, dans la scène av€^ Hunding, qui suit. 
Comme deux cordes à l’unisson, dont l’une sonne 
quand on touche l’autre, le cœur leur vibrait de se 
répondre. Ils s’exaltaient, donnaient leur pleine 
voix; des élans d’amour leur revêtaient i’âme de 
joie et de lumière, de toutes parts, et quand ils en- 
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tonnèrent à la fin> le chant triomphal du Printemps, 
Christiane et Hans Ulric se saisirent la main. Fié- 
vreux, enthousiastes, haletants, ils allèrent, sans 
faire une faute, jusqu’à la fin de cette admirable 
page* 

Alors Giulia dit, comme sortant d’un rêve : 

— Il se révèle à Pacte suivant, que ce sont le 
frère et la sœur, tous les deux, les fils du dieu 
Wotan, caché sous le nom de Walse. 

lis pâlirent extraordinairement, et leurs mains 
s’ouvrirent, se séparèrent; leur visage enivré s’é- 
teignit, crispé d’un mouvement convulsif; un si- 
lence extrême annonça de quelle horreur ils étaient 
saisis. Christiane avait fermé les yeux, comme le 
soir où la Belcredi leur lisait la scène de Ford; 
Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait fixement 
dans l’ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui- 
même, aux yeux pénétrants et mélancoliques. Quel 
démon se divertissait, connaissant le trouble de 
leur âme, à leur lever sans cesse ce fatal rideau? 
Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels tour- 
ments dont ils mouraient, et les chants des musi- 
ciens, ainsi que les* vers des poètes, n’allaient-ils 
plus leur faire entendre désormais, que le crime et 
l’horrible désir dont ils étaient brûlés eux-mêmes? 
Le frère et la sœur ne remuaient point ; d’autres 
ardeurs s’enflammaient en eux, que leur cœur ne 
leur avait pas encore expliquées ; ils ne formaient 
aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, à cha- 
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que convulsion de leur pensée mourante^ ils sè sen- 
taient plus enfoncés^ non dans un mal particulier, 
mais dans un abîme de tous les maux. 

Et Hans ülric„ le lendemain, pour la première 
fois depuis leur tendre enfance , ne parut pas chez 
Christiane. Etendu sur un divan, à plat ventre, 
l’enfant se déchirait la poitrine par des cris et des 
gémissements. Il exécrait les codes, les lois, toutes 
les entraves des hommes; il songeait à ces rois 
d’Egypte que la coutume contraignait d’épouser 
leur sœur; il enviait le destin des bétes; il eût 
voulu être poussière; puis, après ces mornes mé- 
ditations, éclataient non plus des sanglots, mais 
des râles, mais des hurlements, qui s’éteignaient 
enfin en voix confuses, en soupirs, en longs bal- 
butiements. 11 se dressa, essuya ses yeux rougis, 
et il se promenait par la chambre. Sa tète n’était 
plus occupée que de deux vers bizarres, en an- 
glais, qu^il se déclamait continuellement : 

T'is good; though music oft hath siicb a charm 
To iiiiike bad good, and good provoke to barm 

Il cherchait dans quel poème il les avait pu lire : 
— Pauvre âme! répétait-il tout bas, en s’adressant 
à Christiane; elle lui était, il le sentait bien, plus 
son cœur que son propre cœur, plus ses souffran- 
ces que ses propres souffrances; et, à la peijsée de 
sa sœur, ses larmes sanglantes redoublèrent. 

Il était plein d’elle, il se redoutait, mille démons 
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lui tournoyaient dans Taine ; et Hans Ulric vécut 
ainsi, les jours suivants, tantôt, stupide et silen- 
cieux, puis, frénétique, à faire craindre que tout ne‘ 
se rompît en son corps. 11 jeta dehors ses pendu- 
les, dont le battement Timportunait; il se trouvait 
laid dans les glaces, et il sanglotait amèrement. — - 
Partir! je veüxpaildr, la quitter! Mais ses résolu- 
tions les plus fortes, tout d’un coup, so perdaient 
en Pair. Hélas! plus il pénétrait dans son secret, 
plus il trouvait que c’était ses entrailles mêmes ; 
et criant, se roulant par terre, écumant , il ne sor- 
tait de ces furies que pour demeurer couché sur le 
dos, tout débraillé, la bouche ouverte, dans Tétat 
d’un homme qui se meurt... 

Il s’élohnait jjourtant, Tinfortuné, de ne pas en- 
durer davantage ; — Eh quoi! n’était-ce que cela? 
Les mots : passion, tourment, désespoir, lui avaient 
toujours [>rôseiité, alors qu’il les lisait dans les li- 
vres, un sens plus cruel et plus âpre que ce pelil 
spasme de ses nerfs, ce mouvement de son ca ur 
un peu plus rapide. Et Hans Ulric s’indignait alors 
contre lui-même, son repos lui faisait horreur; il 
appelait, il embrassait, il étreignait la souffrance 
désespérément, et ne pouvait s’eii rassasier. 

il fallut bien cependant s’habiller, dans la soirée 
du cinquième jour, et si cruel que fût Telfort pour 
le jeune homme, porter chez Son Altesse qui le de- 
mandait, son corps malade et son âme bourrelée, 
Cliristiane s’y trouvait déjà, à qui le Duc venait 
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d’offrir une montre émaillée en forme de luth, 
de même qu’il donna ensuite à Hans Ulric^ une 
boîte de pistolets, pour faire entièrement passer, 
grâce à ces cadeaux, ce qui pouvait leur rester 
d’humeur. 

Ils ne levèrent point les yeux, mais l’accent 
saccadé de leur voix, leurs soupirs, leurs moin- 
dres mouvements, répondaient l’un dans l’autre, 
au frère et à la sœur, et les emplissaient doulou- 
reusement. Tout était silence autour d’eux ; César 
dormait sous les pieds du Duc, la chanteuse parlait 
de Karl Docry, lequel ne pouvait quitter Vienne ; 
et une tentation croissante leur venait de se re- 
garder, fut-ce un seul instant. Hans Ulric entin, 
tourna la tête; elle portait au cou, suspendu à un 
velours, un médaillon de leur vieille nourrice, Mar- 
garèta Bracholz, la surveillante de leur enfance, à 
Ilcrrenhauseii et à Blankenboii rg. Un torrent leur 
passa dans Tâme, avec ces souvenirs oubliés; Hans 
Ulric se dressa à demi, près de crier, de s’élancer. . . 
— et, au milieu de leur poitrine, je ne sais quoi 
de suave et de fort, qui semblait s’échapper de Unir 
cœur, ja\V\\ssa\l a bouiWotis redoublfes. 

A partir de ce jour, ils ne luttèrent plus, s’aban- 
donnèrent à leur destinée ; Hans Ulric retourna chez 
Christiane ; ils recommencèrent à répéter, s’enivrè- 
rent, sans eu rien craindre, de ces chants brûlants 
de laValkyrie. La Bolcredi, qui les suivait comme 
pas à pas, daus leur âme, cessa enfin de Jeter du 
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venin sur une plaie déjà mortelle, et les visita ra- 
rement, — sûre qu’ils ne pouvaient désormais, se 
déprendre de leurs attaches criminelles. 

Ils sentirent les rêveries, les fureurs, les désirs 
cuisants, toutes les violences de la passion. Chris- 
tiane ne pria plus ; des cheveux hlanchirent à 
Hans Ulric, L’oisiveté, la nonchalance, les nour- 
ritures délicates, les tendresses feintes des opéras 
qui leur amollissaient le cœur, cette poésie fumeuse 
qu’ils buvaient et que leur tête était trop faible 
pour porter, ce luxe qui les entourait, tout cons- 
pirait à les amener au bord extrême de l’abîme, 
jusqu’au moment qu’après ces longs oublis, leur 
conscience réveillée dardait soudain à leurs yeux 
un trait de flamme si violent, que c’était comme 
un coup de foudre rompant tout. Ils se fuyaient 
avec horreur; mais à peine demeuraient- ils seuls, 
qu’une faim de se revoir encore, les pressait et 
le, 6 violentait; et aussitôt qu’ils s’étaient revus, ils 
n’avaient plus que des tourments, du vide, un 
morne accablement, et des pensées ardentes et 
confuses,- s’effaçant les unes les autres. 

Ils en vinrent à se haïr, à se lâcher des dure- 
tés, des mots amers, tant leurs souffrances s’aug- 
mentaient. Souvent, assis face à face, une séche- 
resse soudaine les laissait glacés, pendant des 
heures, sans que ni l’un ni l’autre pût produire la 
moindre pensée de tendresse. Oh! que n^eût pas 
donné Hans Ulric, pour une de ces effusions, où son 
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âme autrefois^ se tenait comme suspend ue à sa sœur I 
Farouches, indifférents à •tout, Christiane et lui 
faisaient pitié. Ils recouraient à la nature, mais 
les champs, les forêts, le soleil n’étaient plus une 
Joie pour leurs yeux; ils se réfugiaient dans l’art, 
mais ils avaient en eux, un vide énorme, où la 
musique et la poésie n’entraient plus. Comme une 
eau gelée et brillante qui, le moment d’après, n’est 
plus que de la boue, leurs occupations d’autrefois, 
sitôt qu’ils y touchaient à présent, se changeaient 
en un néant obscur. Dévorés d’une infinité qui ne 
pouvait être assouvie, leur amour lui-même sem- 
blait fuir et s’effacer dans leur âme. — Christiane 
ne m’aime pasl se répétait alors Hans ülric éper- 
dument; il voulait la tuer, se tuer lui-même; et 
chaque instant de leur vie, chaque battement de 
leur pouls, chaque éclair de leur pensée, avait 
maintenant plus de tortures, et l’on peut dire plus 
de durée, que tant d’années de leur intimité. 

Les journées s’écoulaient cependant, avec une 
effroyable vitesse, et le Duc qui mourait d’impa- 
tience, semblait encore pousser les heures de ses 
mains, à force de courir et de trépigner dans les 
derniers préparatifs. La machine matérielle, était 
presque terminée. On avait remplacé Karl Doëry 
par l’un des barytons du théâtre Lyrique : Wagner 
enfin, sur un second billet flatteur de Son Altesse, 
accorda l’auloi^isation qu’on lui demandait ; si 
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bien que, lorsqu’on eut rangé dans la salle, trois 
cents fauteuils pour pareil nombre d’invités, il ne 
resta plus qu’à marquer le jour de la répétition 
générale, à laquelle le Duc voulut assister, et qui 
tomba le samedi, 21 janvier. 

Christiane et Hans Ulric essayèrent leurs cosiu- 
mcs, dans raprèsunidi; ce n’était pour lui, qu’un 
sayon de cuir, et pour elle, une longue tunique de 
laineldanclie, avec une plaque d’or qui serrait ses 
cheveux. La Ihdcredi vint les chercher sur les huit 
heures; et ils descendirent tous trois, à un petit sa- 
lon fort éclairé, qu’on avait ménagé en arrière des 
coulisses, et qui rendait chez Chrisiiant^, par un 
degré dérobe. 

— Ah ! mon Dieu ! comtesse, dit Giulia, vous avez 
ouldié vos perulauts d’oreilles. 

C’était une iiouvellcgalanierie du Duc, deuxdenis 
de lion montées en or; rude bijou, que Son Altesse 
avait fait ciseler pour Sieglinde. 

— Vous les trouverez dans le secrétaire, dit 
Christiane à Dans Ulric qui remonta. 

La chambre était déserte et frarupiille ; deux 
grosses lampes l’éclairaient. Hans Ulric avait ou- 
vert le curieux meuble, incrusté d’iécaille et d’i- 
voire; et comme il l’allait refermer, et descendre 
avec l’écrin, tout à coup, dans le fond d’un tiroir, 
il aperçut ses pistolets, car Christiane redoutant 
quelque frénésie désespérée, les avait enlevés de 
chez lui, sans qu’il y prît garde. 
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11 ouvrit la cassette d’argent, blasonnée du Che- 
val’Passaiit, comme tout ce qui sortait des mains de 
Charles d’Este, et vint regarder ces belles armes, 
à la clarté d’une des lampes. Alors, le silence qui 
Penvironriait, soudain, lui parut extraordinaire ; 
des souvenirs profonds et confus l’assaillirent, tan- 
dis que son cœur s'alfaissait dans un vague de 
souffrance intolérable ; et machinalement, le jeune 
homme continuait de charger l’un des pistolets, en 
passant à droite (‘t h gauche, des regards éperdus. 

— Ulric ! ülric! appela Christiane d’en bas. 

11 fit un bond, repoussa la boîte dans le secré- 
taire, et descendit précipitamment. 

La marche des Hussards de Blankenbourg, que 
rorchestre jouait, pour tirer du l)uc quelque royale, 
gratilication, annonçait dfvjà l’arrivée de la com- 
pagnie^ dans la salle. Charles d’Este se montra en 
tête, donnant le bras à la Belcredi ; elle avait les 
épaules nues, une aigrette de diamants, et un ha- 
bit d’étoffe magnifique, or et blanc, chamarré de 
diamants et de perles; puis venaient, en un seul 
peloton, les.deux bâtards, Arcangeli, M. d’QEls tout 
bardé de ses croix, avec les autres familiers, et 
enfin, seul derrière tous, qu’il dominait de la pleine 
tête, le colossal habit sang de bamf où suait M. 
d’ And on ville. Le Duc s’assit sur un fauteuil, au 
premier rang; il mit Giulia à sa droite, et Otto de 
l’autre coté, quelque i»eu en arrière de lui. 

L’orchestre préluda; une tempête grondait; puis 
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le rideau se sépara par le milieu, et rhabitalion 
apparut, avec des épieux aux murailles, sa mas- 
sive porte à peine équarrie, et le toit soutenu d’un 
frêne géant, aux flancs duquel brillait la garde dVjr 
du glaive promis au Walsung. Ülric-Siegmund fit 
son entrée! Christiane entonna les premières notes 
du chant de Sieglinde^ et tous deux, au milieu du 
calme violent qu’ils essayaient de s’imposer, sen- 
taient revenir à leur âme, ainsi que par confuses 
bouffées, le temps où ils jouaient jadis à Herren- 
hausen, des comédies et des drames enfantins. 

— Cher seigneur I souffla la Belcredi à^rdreille 
du Duc, parmi les battements de main qui accueil- 
laient la fin de la scène, voyez comme la comtesse 
joue bien son rôle. 

Immobile à un coin du théâtre, tandis que du 
seuil, le farouche Hunding faisait un geste de sur- 
prise en apercevant l’étranger, Christiane attachait 
sur son frère, des regards absorbés et noirs. Elle l’ai- 
mait, elle l’aimait I Que servait de lutter plus long- 
temps?. . . Les énorrrms lustres flambaient au-dessus 
de la salle déserte, toute préparée et rangée; d’é- 
clatants applaudissements se succédaient presque 
sans relâche. — Oui! l’on pouvait les applaudir, 
les misérables! Ce qu’ils jouaient, c’était leur pro- 
pre cœur; cette musique dont ils amusaient les 
oreilles des indifférents, c’étaient les cris mêmes de 
leur passion. Un flot de larmes lui mônta aux pau- 
pières. Puisque les dieux, puisque Wotan poussait 
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Siegniund dans les bras de sa sœur, l’inceste était- 
il donc un crime?... Et, défaillante, les regards 
fixes, abîmée au fond d’elle-même, où il se coulait 
à cette pensée, une angoisse de volupté, Christiane 
continuait de songer profondément. 

— Bravo 1 bravo 1 exclama le Duc, claquant des 
deux mains à Sieglinde, quand elle se retira d’un 
pas lent. 

La nuit s’était répandue sur le théâtre; Hans 
Ulric restait seul maintenant, auprès du foyer qui 
se mourait. La symphonie douce que jouait l’or- 
chestre, n’arrivait pas à son oreille; il s’élevait en 
lui violemment, mille imaginations, mille désirs; 
son âme, déjà toute prête au crime, dévorait l’in- 
ceste par la pensée. Une porte s’ouvrit; c’était Sie- 
glinde. 

Elle avait endormi son époux, en lui versant à 
boire un narcotique ; elle venait pour montrer à 
Sicgmund, l’épée plantée dans le frêne ; et cepen- 
dant que tous les deux, ils parcouraient le vaste 
théâtre où, dans l’obscurité, Sieglinde avait l’air 
d’un fantôme blanc, il semblait de nouveau à Hans 
Ulric, que tout cela ne fût qu’un rêve. — Ehl le 
savait-il, après tout, s’il dormait ou s’il veillait? 
Le monde lui apparaissait comme à travers deà 
yeux troubles et vagues, cachés bien avant au fond 
de son âme. Ce qu’on appelle souffrir et vivre, esL 
ce autre chose, se demandait-il, qu’une partie un 
peu plus excitée d’un morne et continuel sommeil ? 
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Mais unu mélodie s’éleva, forte et héroïque comme 
le printemps; l’énorme porte, en sursaut, s’ouvrit 
avec un grand fracas; la blancheur de la nuit 
inonda la cliaurnière. 

Alors, selon que le veut le poème, Hans Ulric 
enlaça Chri.^liane dans ses bras; et il sentait battre 
contre son cœur, cC cœur plein de lui. Leurs voix 
s’élevèrent à l’unisson, suivies d’un silence d’e:^* 
tase, où l’on n’entendit plus que le murmure in- 
quiet, la rumeur gonflée et palpitante de cette belle 
nuit de printemps. Tout était volupté, frémisse- 
ments, tourments d’amour; et la lune, au plus 
haut du ciel, éclatante et fluide comme le lait, ré- 
pandait partout un immense philtre, qui forçait les 
êtres d’aimer. Laforèt vivait et soupirait, les ruis- 
seaux s’cnllaient de tendresse, des frissons re- 
muaient les afiiants, enlacés au fond de la scène; 
dans cet embrassement redoublé, ils prenaient 
possession d’eux memes. Un instinct leur donna 
comme un branle secret, pour s’avancer chanter 
au moment marqué ; et cette musique toujours 
plus chaude, plus pétrie de flamme et de passion, 
les embrasait, les enivrait : hésitations, scrupules, 
remords, les deux amants sentaient je ne sais quoi 
de lourd qui s’envolait, de toutes les parties de leur 
âme. Us chantaient, ils chantaient encore; tout ce 
qu’ils n’avaient jamais pu dire, ils se le criaieiït 
par ce chant, qui était leur aveu nuptial ; ils triom- 
phaient, ils s’adoraient, ils haletaient de ce ras- 
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sasiement surhumain de leur amour ; et râme 
roulée Tiin sur Tautre, soulevés par un transport 
puissant qui les faisait être au delà d’eux-mêmes, 
goûtant un orgueil colossal à soutenir leur crime 
en face, ils ne se souciaient plus de rien. En trois 
pas, d’un seul geste, Hans Ulric arracha le glaive 
qu’il brandissait; puis levant dans ses bras, son 
amante, il s’enfuit impétueusement, et le rideau 
se referma. 

On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi 
do son cortège, revint dans la serre d’hiver, où il 
fit appeler Hans Ulric avec sa sœur, aussitôt qu’ils 
auraient changé d’habit. Une collation y était ser- 
vie, de gibier, de poisson, de fruits, et de différen- 
tes sortes de vins du Rhin, dont Son Altesse porta 
des toasts; puis, pour remettre Christiane de quel- 
que peu d’étourdissement, car elle avait paru si 
changée en entrant, que tout le monde s’était écrié, 
le Duc proposa la partie d’aller voir aux flambeaux, 
dans le jardin, la cascade de rocailles qui était ge- 
lée. Cela fit quelques jeux de lumière dont la com- 
pagnie s’amusa, jusqu’au moment où le froid qui 
augmentait, chassa le Duc vers la maison. Hans 
Ulric et sa sœur marchaient les derniers, par le 
sentier couvert de neige épaisse ; puis tou» deux, 
sans se dire un seul mot, ils montèrent à leur ca- 
binet. 

Elle s’assit dans un fauteuil ; le pâle Hans Ulric 
se mit à la vitre. La lune, toute pleine et sinistre 
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au ciel, semblait le regarder avec des yeux vivants; 
et il songeait confusément, voyant les étoiles sans 
cesse, au delà les unes des autres, à cette profon- 
deur infinie des mondes. 11 tressaillit soudain, 
Christiane s’était dressée ; et ces pas derrière son 
dos, ces pa^ légers le terrifiaient, comme si la Mort 
eût marché vers lui. D’affreux lambeaux d’un rêve 
rassaillirent. Il revit des cierges allumés, un cer- 
cueil noir voltigeant çà et là, et lui debout, les 
yeux fixés sur ses pieds nus, où il comptait cinq 
pustules livides. Son cœur battait à se rompre; il 
la sentait derrière lui, peut-être avec un horrible 
visage, une tête de morte rongée des vers. Fou de 
terreur, il se retourna, et ils étaient tous deux, 
face à face. Alors, avec un long frisson, elle s’a- 
battit dans ses bras, en collant sa bouche sur la 
sienne. 

Vers les quatre heures et demie du matin, deux 
détonations, coup sur coup, réveillèrent l’hôtel en 
sursaut. Giulia, qui venait enfin do se mettre au 
lit, après avoir vu sortir Hans Ulric de l’apparte- 
ment dé^ sa sœur, prit rapidement un déshabillé, 
et courut à la chambre du comte. Tout y était 
dans une extrême confusion, portes ouvertes, et 
les valets éperdus, qui couraient et se poussaient 
run l’autre. Le comte Ulric avait commencé par 
se tirer dans la poitrine, un des pistolets du duc 
Charles, puis se retrouvant encore vivant, il s’é- 
lait brûlé la cervelle. 



VI 


Il y eut des tables à Hiôtel, où nombre de gens 
vinrent s’inscrire, et juste autant d’aunes de drap 
noir qu’en exigeaient les strictes bienséances. Pour 
du chagrin, le Duc n’avait jamais aimé le « fils do 
la serve, » comme il le nommait, de sorte qu’on 
ne perdit pas le temps à s’amener des larmes au 
bord des yeux, et que, les obsèques réglées, et les 
valets vêtus d’enterrement, il ne fut plus question 
de Hans ülric, ni d’affliction. Bien mieux, la ter- 
rible tragédie eut un contraste ridicule, parla farce 
qui lui succéda. 

Un soir donc, précisément comme il rentrait des 
funérailles, Franz trouva Ernilia disparue. Il inter- 
rogea les femmes de chambre ; elles se regardèrent, 
et lui dirent ensuite, qu’après beaucoup do pleurs 
et de cris, à la suite de la scène du déjeuner... 

■— Ouil ouil après! interrompit le comte, qui 



150 


LE CRÉPUSCULE UES DIEUX 


savait bien que ce déluge provenait d’un nouveau 
refus d’épouser... 

— Mademoiselle, tout à coup, avait demandé 
une voilure, et donné l’ordre au cocher, croyait ^on, 
pour un embarcadère de chemin de fer. Franz 
envoya chercher Arcangeli, mais le cher frère lit 
l’aveugle, qui n’avait rien vu, ne savait rien. 

— Allons, Giovan, dis-moi où est ta sœur? 

— Hé! bonne Vierge; l’avait-il dans sa poche! 
et n’y tenant plus, l’Italien s’exclama contre de 
tels soupçons, protesta de son ignorance, et se dé- 
chaîna meme contre Emilia, avec peu de ménage- 
ment. 

Le lendemain pourtant, d’assez bonne heure, il 
se présenta chez le seigneur comte, et a])rès une 
verbeuse juréface, Arcangeli nomma Saint-Germain, 
où s’était enfuie Emilia, et qu’il venait, h l’instant 
même, disait-il, d’apprendre par un court billet. 

Franz partit tout de suite, à la chaude, n’ayant 
dans le cœur et dans la tête, que de revoir sa 
maîtresse. Il comptait avoir recours là-bas, à l’un 
de ses iritimos amis, le marquis de Courson, lieute- 
nant aux hussards, qui lui aiderait ses recherches; 
mais en sortant de wagon, le doute lui vint juste- 
ment, si la maison du marquis n'était pas le refuge 
de son Hélène. Rien d’impossihie au spi'ûposito, 
quelque déconcertant qu’il parût. Lejeune homme, 
en maintes occasions, avait rendu à Fltaliemie dea 
soins et des ailenlions, qui avaient été bien reçus ; 
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et d’ailleurs^ le désir de se faire chercher et de pi- 
quer la jalousie de Franz, avait peul-ctre autant- 
de part à l’étrange fuite d’Emilia,que ce grand ef- 
flanqué de Courson, avec le jaune, la laideur et les 
bourgeons dégoûtants de son visage. Ce fut à quoi 
Franz s'en alla rêver, dans l’allée de la Terrasse, 
et les nombreuses vraisemblances qu’il trouvait à 
Cette explication, le défrayèrent sur le chemin. Il 
visita ensuite le château, rôda quelques instants, 
aux abords de Phôt(d du marquis, d’où la frayeur 
d’une scène publique, en cas qu’Emilia sortît, ne 
tarda pas à le chasser ; puis, après avoir déjeuné, 
le comte rentra gaiement à Paris, persuadé qu’on 
se jouait de lui. 

Franz se mit au lit de bonne heure, et passa 
une soirée charmante à raisonner de cette esca- 
pade, cœur à cœur, avec Louis, son valet de cham- 
bre. Il trouva, en se réveillant, une lettre de la 
fugitive, qui donna toute la lumière dont l’affaire 
avait encore besoin, et curieuse aussi, dans sa sé- 
cheresse, pour bien connaître l’Italienne, de qui, 
si les actions étaient fort romanesques, le style n’y 
répondait pas toujours : 

c< François, 

a Vous êtes venu aujourd’hui ici pour prendre 
» des renseignements; vous avez eu tort de retour- 
» ner sans voir le marquis, car je suis dans sa 
D maison. Je suis venue lui demander un abri 
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D pour quelques jours^ jusqu’à dimanche; vous sa- 
D vez que je ne voulais pas rester votre maîtresse, 
D à offenser la Vierge et les Saints.. Mais il serait 
» inutile de répéter toutes les raisons. 

» Si donc vous n’êtes pas décidé à m’épouser, je 
D serai dimanche, la maîtresse du marquis. Je vous 
D jure à gehoux sur l’âme bienheureuse de mon 
J) père, que jusqu’à présent, rien ne s’est passé. 

» Pour le cas où vous me refusez comme votre 
» femme légitime, renoncez dès à présent, à toutes 
)) relations avec moi. Adieu î j’attends votre ré- 
» ponse. Réfléchissez, ma résolution ne changera 
r> pas ». 

— Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte 
entre ses dents, et ce fut sa seule colère contre 
l’insolente alternative, que lui présentait Emilia. 
Sa gaieté redoubla encore, sur un billet du marquis 
de Courson, où celui-ci racontait plaisamment la 
tombée des nues de l’Italienne, ses sanglots, ses 
transports, ses déplorations, les pistolets dont sa 
chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d’issue 
à cette scène grotesque, il avait fini par aller se 
loger d’emprunt, chez un ami, laissant la dame, 
par courtoisie, maîtresse du champ de bataille. 

Inutile victoire pourtant! Dans cette maison 
abandonnée, Emilia se dévorait de voir s’écouler 
saùs effets, un temps si précieux et si palpitant. 
A bout de patience, elle écrivit; mais Franz ren* 
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voya la missive, avec ces seuls mots ajoutés en 
marge de la signature : 

« La manière dont vous aves agi, ne dénote pas 
» une personne comme il faut ». 

C’était pour qui connaissait le comte, si amou- 
reux des bienséances, le plus hautain reproche 
qu’il pût faire; et Giovan, qui survint peu d’heu- 
res après, confirma que tout était perdu, et qu’en 
cherchant à s’opiniâtrer, il n’y aurait rien d’avancé 
que de causer sûrement, l’éclat d’une rupture irré- 
médiable. Un dernier reste de comédie fit écrire à 
Ernilia^ une lettre désolée ; après quoi, soufflant 
dans sa main pour sécher ses yeux, et quittant ce 
Saint-Germain funeste, la jeune femme s’installa 
rue d’Orléans, près du bois de Boulogne, où Giovan, 
provisoirement, lui donna le pot et le logis, encore 
qu’elle fût à son cou une lourde meule de plus. 

Le temps était passé, en effet, de la faveur que 
ritalien avait trouvée longtemps, près du Duc. Les 
amusettes, avec lesquelles il menait auparavant 
son maître, les bouffonneries qui servaient aux 
choses les plus sérieuses, perdaient de leur saveur, 
pour être du réchauffé : 

— Va! c’est bien! mon pauvre Giovan, disait 
Charles d’Este, languissamment; et ce ton même se 
haussa, et devint de journée en journée, plus impé- 
rieux et plus aigre, après l’étrange aventure de 
Saint-Germain. Les cravates vert-pomme à’Arcan- 
geli, son esprit bas, étroit, mesquin, et quipuait par 
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trop, la sale coque d'où il sortaitj jusqu’à ses brelo- 
ques de corail, commençaient à fatiguer le Duc, et à 
le mettre à contrepoilde tout ce que faisait son bouf- 
fon. L’Italien semblait se résigner, tendait le dos 
sous la gouttière. Son cœur, cependant, saignait en 
secret, d’un ai entier renversement. Lui, qui avait 
été l’homme unique dans riiéiel, et bon à tout, 
depuis vider le pot de chambre de Son Altesse, jus- 
qu’à reconquérir ensemble le duché, après dîner, 
se voyait réduit présentement à la seule toilette du 
maître, sèche, contrainte, silencieuse; — ou bien, 
s’il risquait la gambade, le Duc l’arrêtant d’un 
regard glacé, revenait aussitôt à ses chiffres, et 
aux gens de loi, qui faisaient, en ce moment, son 
unique et fort peu plaisante compagnie. 

Tous ces tracas qui l’infestaient subitement, n’a- 
vaient d’autre guêpier que rhôtel Beaujon lui- 
même. Après avoir, dans ses premiers transports, 
envoyé des présents superbes aux deux archiltx;- 
tes, le duc Charles, avant do payer, s’était avisé de 
vérifier leurs grimoires. Il fut épouvanté des vole- 
ries, et l’ambition d’y voir clair lui croissant avec 
l’esprit de chiffres, notre homme, un beau jour, 
fit charrier dans son appartement, les inventaires 
généraux, les baux, les mémoires, les contrats, 
l’état des recettes et des dépenses, sur lesquels il 
passa bientôt les matinées, en compagnie de M. 
SinithsoD, à dérouiller sa {dus abstruse et sa plus», 
profonde arithmétique. 
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Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau en- 
core tout offusqué; si bien qu’assomme d’étiquette, 
et comme Giulia mettait son souci à tâcher de le 
divertir, et à faire fleurir pour lui, sa table et son 
appartement, Charles d’Este prit Phabitude de dé- 
jeuner tête-à-tête avec elle. Ils avaient là chacun 
leurs plats; elle abondamment, car elle aimait à 
manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et 
toujours les memes : force fruits à l’entrée du re- 
pas, surtout des melons et des figues, des chapons, 
pigeons et gibier rôtis et bouillis, et quotidienne- 
ment, quelque pâtisserie, avec des farces de fro- 
mage, de caviar, ou do graines de pavot ; mais tout 
cela, tellement plein de jus et relevé d’épices, qu’ôn 
n’était presque plus surpris des torrents de bière 
glacée, dont le Duc éteignait tout ce feu; jamais de 
salade ni de venaison, rarement du poisson, qu’il 
déclarait fade, et le petit coup de liqueur ou de 
très vieux cognac après table, tout en maniant 
ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir. 

C’était le temps, effectivement, où le Duc avait 
entrepris de dresser le Catalogue officiel de sa col- 
lection de pierreries. Il y fut aidé tout du long, par 
le sieur Van Moppes, expert-joaillier, lequel avait 
vendu jadis quelques bagatelles à Giulia,, et qu’elle 
fit connaître à Son Altesse. Qui entrait, aperce- 
vait le Juif, juché sur une chaise haute, son gros 
œil collé contre un diamant, le museau livide, tout 
ramassée et ressemblant fort à une grenouille : et 
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toujours, devant lui, son éternelle paire de balances, 
dont deux énorbaes bosses qu’il avait, dans la poi- 
trine et dans le dos, semblaient Tétui. Cependant, 
le lit de repos, de dessus lequel Charles d’Este domi- 
nait les assistants, disparaissait sous plus de vingt 
millions de pierreries de toutes sortes, diamants, 
rubis, monstrueuses turquoises, émeraudes de la 
grosseur d’une prune de la reine-Claude; et, à la 
lueur des candélabres, le Duc barbu et immobile, 
tous les doigts, jusqu’au pouce même, scintillant 
de mille feux, et des colliers plein la poitrine, sem- 
blait comme un roi de théâtre sur son estrade. 

Tant de tracas que se donnaient M. Smithsonet 
l’expert-joaillier, à passer des chiffres au crible et 
à peser des diamants, était pour un dessein venu à 
Charles d’Este, après la mort de Hans Ulric, et qui 
voulait qu’il mît de l’ordre dans sa fortune : ce- 
lui de faire son testament. Il n’eut pas la joie tou- 
tefois, de si bien nettoyer ses affaires, qu’il ne lui 
restât au milieu, une vingtaine de puants procès, 
car, las de se fatiguer l’esprit, le Duc attaqua d’un 
seul coup, tous les mémoires des entrepreneurs; 
mais qu’étaient les quelques cents mille francs en 
litige, au prix du monstrueux argent que révéla 
le testament ; cinq millions à Christiane, en se ma- 
riant, cinq autres, à la mort du Duc; au comté 
Franz, quinze millions; et le surplus, près de trois 
cent trente millions, id est, disait le précieux brouil- 
lon : 
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Nos châteaux^ nos domaines, nos forêts, nos 
mines, nos salines, hôtels, maisons, nos parcs, 
nos bibliothèques, jardins, carrières, diamants, 
Joyaux, argenterie, tableaux, chevaux, voitures, 
porcelaines, meubles, argent comptant, fonds pu- 
bUcs, billets de banque, et particulièrement, cette 
partie importante de notre fortune, qui nous a 
été prise et retenue de vive force, depuis 1866 , 
dans notre duché de Blankenbourg , 
le Duc les laissait à son cher Otto, à la charge 
pour celui-ci de payer quelques legs, qui seraient 
désignés dans des codicilles postérieurs. 

Le trouble et le bourdonnement furent extrê- 
mes à l’hotel, dès qu’on y apprit le testament. 
Ne sachant rien qu’en gros et par rumeurs con- 
tradictoires, que M. d’OEls s’amusait à répandre, 
chacun tremblait que le voisin n’eût mordu sur 
sa part du gâteau, jusqu’à cette bonne Augusta, 
qui brava le péril des courants d’air, pour venir 
se jeter aux pieds de la chanteuse, la suppliant 
qu’elle lui conservât la faveur de ses bonnes grâ- 
ces. C’est que la Belcredi paraissait dans le plus 
radieux état, où personne eût jamais été, auprès 
de Son Altesse. Même appartement, même lit; 
Charles d’Este ne bougeait plus guère, de der- 
rière la jeune femme. Ils étaient ensemble à pré- 
sent, sur le tour de mignardise et de tendresse, 
et Giulia, vingt fois le jour, prenait les prdres de 
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son a cher seigneur, » pour sa parure ou son oc* 
cupalion. 

Elle plaisait à ce capricieux, par ses raffinements 
exquis, sa délicatesse et sa réserve. Chez elle, pen- 
dant le travail, car le Duc, plus que jamais, s’achar- 
nait avec Smithson, la chanteuse lisait ou tra- 
vaillait en tapisserie, et tQujours le nez sur sa laine. 
Au milieu de ces monceaux de chiffres, dont Son Al- 
tesse s'entêtait d’éclaircir le testament, elle voyait 
d’immenses terres, peu de dettes, un Pérou d’ar- 
gent et de pierreries, Christiane et Franz à pour- 
voir, et Otto sans doute à avantager; mais cela ne 
pouvait aller haut, et que de beaux et lourds mil- 
lions qui resteraient î Et, à ce comble de faveur 
où Giulia se croyait parvenue, la tête lui tournait 
d’une fumée d'espérance. 

Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le tes- 
tament fut déclaré, et celte déclaration produisit 
une scène assez singulière, et bien dans le goût 
théâtral où se plaisait Charles d’Este. Entrant un 
soir, après dîner, au grand salon des Tapisseries, 
le Duc s’avança vers ses familiers, qu’il venait 
de faire chercher, prit par la main son fils cadet, 
promena les yeux avec lenteur, sur la compagnie 
immobile, à qui il dit, sans adresser la parole à 
personne, que tous ses titres, honneurs, posses- 
sions, et le duché de Blankenbourg, c'était Otto qui 
y succéderait ; et aussitôt, marchant quelques pas 
jusqu’à Pautre bout du salon, Charles d’Este appela 
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le comte Franz. Là, avec excuses^ du peu, il lui 
apprit les quinze millions dont il l’apanageait par 
testament,, nomma la part démesurée d'Otlo 

— Mais il iFen faut pas moins, mes chers en- 
fants, quand on doit soutenir son rang... 

Après quoi, saisissant Franz aux épaules et s’ap- 
puyant dessus pour le faire ployer, le duc Charles 
pria ses deux (ils de s’embrasser en sa présence, 
et de se garder après sa mort, une inviolable ami- 
tié; puis, lui-même les embrassa, tandis que (:outô 
la petite cour fondait sur eux, afin de les compli- 
menter. 

— Et moi, cher seigneur, lui dit une heure après, 
Giulia, en retirant ses bagues, ne me donnerez- 
vous donc rien ? 

Il la regarda; elle souriait de son sourire énig- 
matique, et comme Charles d’Este était justement 
en train de boire un verre d’eau de chicorée, ainsi 
qu’il faisait chaque soir : 

— Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Bei- 
credi avala un long trait de la médecine, moins 
amère sans doute, que sa déception. 

Voilà tout ce que lui produisit ce mois de 
qu’elle espérait si succulent et si fructueux. Mais 
loin que l’étrange sirène en témoignât le moindre» 
souci, elle redoubla au contraire d’empressement 
et de gaieté chez. Son Altesse, au cruel dépdaisir 
de l’Italien. 

— Va! va! earogne, d^nènev-toi, et gare la cnU 
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bute! murmurait -il, en haussant les épaules, car^ 
sa propre et rapide disgrâce lui montrait le bâton 
toujours levé sur les autres. — Non I à coup sûr, 
cela, n’irait pas loin; celte belle faveur se casse- 
rait le nez, — entends-tu, insolente béte I — con- 
cluait le bouffon, en suivant du regard, sa rivale 
dans la galerie des Saisons, où Son Altesse le con- 
signait : dure pénitence de la voir passer, et entrer 
vingt fois par jour, chez le Duc, toujours sereine, 
un peu nonchalante, avec son air ouvert, gracieux 
et inoccupé. Quelquefois seulement, un coup d’œil 
au miroir trahissait quelque espoir secret, comme 
si l’altière ensorceleuse se fût souri à elle-même, 
en trouvant dans ses yeux et sur sa face superbe, 
de quoi venir à bout de son dessein, et abattre à 
ses pieds tous ses ennemis. 

Depuis huit jours, le comte Otto, qu’on ne voyait 
jamais auparavant, commençait d’être familier et 
même assidu chez son père. Il arrivait de bon ma- 
tin, se mettait sur une chaise percée, et là, déjeu- 
nant largement, entouré de ses chiennes couchan- 
tes, auxquelles il donnait la curée, le jeune homme 
tenait séance au chevet du Duc, qui s’en montrait 
ravi, quoique, en somme, il n’eût rien, pour profit 
de ce subit amour filial, que la puanteur d'une 
selle. Heureux encore, si le cher mignon voulait 
bien ne pas lui roussir la barbe avec les fusées 
et les pétarades auxquelles il se divertissait, et ne 
lâcher qu’à demi-voix, ses jurons habituels, lorsque 
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Biulia prenait, par hasard, un morceau dont il 
avait envie. 

Elle était la seule, pourtant, qui gagnât quelque 
cIiGse sur lui, et qui pût essayer de brider cette 
humeur âpre et terrible. L’hôtel entier tremblait 
devant Otto; maître de tout, par la prédilection 
de son père, et sauvage comme ces animaux qui 
ne semblent nés que pour dévorer, ses amusements 
mêmes sentaient le tyran et le furieux. Avec son 
teint jaunâtre et pourri, sa grosse tête vacillante, 
ainsi que sous le poids de vapeurs empestées, et 
cette sorte d’âmo rouge, si Pon peut hasarder ce 
terme, qui brûlait dans ses yeux pleins de sang et 
sur sa chevelure rousse, il ressemblait, préten- 
dait M. d’QEls, à ces flammes livides du soufre de 
l’enfer, dont les damnés sont tourmentés. 

— Oui! un démon, un vrai démon! répétait 
Son Altesse complaisamment ; si bien qu'un jour, 
le chambellan osa lui dire : 

— En effet. Monseigneur, quand Satan lui en- 
trera au corps, c'est le diable qui sera possédé, et 
rendu plus diable qu’il n’est... 

Plaisanterie dont Charles d’Este rit de tout son 
cœur pendant longtemps, sitôt que d’CEls lui tom- 
bait sous les yeux. Un fils pareil le rajeunissait. 
On le voyait comme baigné à attacher ses regards 
dessus; il en oubliait même ses caves, qu’on finis- 
sait d’aménager, et superbes autant qu’un salon, 
par près de deux cent mille écus que le Duc y 
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avait engloutis. A la lueur des globes de gaz, qiia 
les stucs, les dorures, les marbres se renvoyaient 
avec un éclat incroyable, les valets ne faisaient 
que ranger les bouteilles dans des manières do 
casiers de chêne, qui montaient jusqu’au haut des 
murs. Et il j avait, ainsi accommodés en façon de 
bibliothèque, le caveau des Bordeaux, celui des 
Bourgognes — les meilleurs d’Europe, disait’ le 
Duc, — un autre pour les vins de Champagne, un 
quatrième des vins étrangers et de ceux de liqueur 
les plus rares, avec un dernier, réservé à la bière 
que buvait Charles d’Este, et qu'on brassait ex- 
près pour lui a Pilscii, en Bohême. Olio et son 
androgame Saint-Amour, trouvèrent là d’étranges 
plaisirs, se gorgeant, cassant lesgoulots, entonnant 
à même; alors, des chansons, des luirlernoiits, dès 
crapauds crevés avec de la poudre, des baptêmes 
de chiens que l’oii faisait ensuite s’accoupler, les 
ordures les plus énormes. Enfin, de degré en de- 
gré, l’effet de leur ivresse était tel, qu’ils salissaient 
le pavé d’effroyables traînées, et rendaient partout 
ce qu'ils avaient pris. Môme, une fois ou deux, 
Charles d’Este s’en mit en peine, et vint passer 
l’après-midi, au chevet de son bieri-aimé fils, eu 
compagnie de Giulia. 

Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une 
demi-heure à peu près, d’une de ces longues visites, 
se trouvait seule chez le Duc, son étonnement ne fut 
pas petit, de voir entrer soudainement, la plus sm- 
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gulière figure de mascarade, et de reconnaître le 
comte Otto. Elle s’écria; mais lui, tout d’abord, 
s'arrête un moment à la porte, prend son élan, en 
répétant: — Ah! le bon lit! le bon lit! saute 
dessus, comme saisi de frénésie, s’y roule trois ou 
quatre tours; puis, revenant vers la chanteuse stu- 
péfaite, il la pria de lui ajuster quelque pli qui 
s’était dérangé. 11 portait de longs crêpes verts, 
flottants et voltigeants, surmontés d’un bois de cerf 
au naturel, sur une coiffure bizarre, qui lui don* 
nait l’aspect d’un Actéon. 

— Est-ce chez M. Aguado que vous allez? de- 
manda-t-elle, où il y avait en effet, bal masqué. 

Et là-dessus, le comte se retournant, lui mit la 
main au sein, pour toute réponse. Il la serrait de 
près, elle tomba; on vit la durée d’un tourne-main, 
ses bas de soie couleur citron, à coins d'argent, 
— Finissez! finissez! disait-elle, en se défendant 
contre les baisers... Le terrible était qu’à cinq pas, 
se trouvait une porte entr’ouverte, avec quelques 
marches de marbre, qui conduisaient au cabinet 
où Charles d’Este prenait son bain; la chanteuse 
ne cessait pas de tourner les yeux vers cette porte. 
Ses forces commençaient d’être à bout, quand le 
Duc, par hasard, appela : 

— Giulia! 

Et cette voix inattendue mit en fuite Fenragé 
Otto, sans que Son Altesse, dans sa baignoire, eût 
pu s*apercevoir de rien. 
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_ Il n’en fut pas autre chose d’ailleurs, et le jeune 
homme put, tant qu’il voulut, se consoler auprès 
de Saint Amour. Mais leur commerce, pour devenir 
ainsi habituel et journalier, commençait à lui pa- 
raître fade ; et le vice croissant d’Otto brisa bientôt 
cette sale amitié, par de nouveaux amours, plus sa- 
les encore. Un sérail de prostituées prit la place de 
rhermaphrodite ; tout devint bon au jeune cornte. 
A la Roche-Brûlée, un château de son père, où il 
s’enterra quelques jours, avec des filles et des gar- 
çons, 

— Car il était au poil et à la plume, disait 
M. d’OEls... 

Otto bouleversa le parc, en fit sauter d’énormes ro- 
chers, vida l’étang, descella les grilles, et toujours 
les poches bourrées de cartouches de dynamite. 
Il voulut faire l’épreuve enfin, ne sachant plus 
qu’inventer, comment l’on tombe du haut d’un ar- 
bre que les bûcherons abattent; et il faut nommer 
un vrai miracle, s’il ne se brisa pas les os. Mais 
ce fut sa dernière prouesse ; la Roche-Brûlée l’en- 
nuyait, et il revint promptement à Paris. 

Alors, tout ce qu’on avait vu qu’il savait faire 
Jusqu’à ce môment, parut en quelque sorte, les Jeux 
et les Ris. On peut dire que l’abcès creva, et que le 
pus qui affolait Otto, lui monta au-dessus des yeux. 
Ses furies ne le quittèrent plus ; un pareil prodige 
de perversité étonna Charles d’Este lui-même. Il 
eût fait peur au coin d’un bois, avec sa pâleur dè 
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cadavre, ses regards louches et égarés^ et le tic ef- 
frayant qui, à chaque minute, lui jetait la face eu 
avant, ainsi que pour vomir son démon. Toutes 
les nuits, on ramassait Otto, on le portait au lit, 
ivre mort; puis c’était vers midi, au réveil, le plus 
étrange défilé, ruffians, escrocs, entremetteurs, des 
matrones puantes de musc^ des barbes sales, des 
cochers. On faisait cercle, on louangeait Otto ; on 
le pressait de venir voir, selon le style du métier : 

— Quelque nouveau tableau d'un rare mérite. 

Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux 
du Duc restaient attelés devant d'infâmes numéros. 
Ses rages devinrent terribles ; il fallait que l’on 
fût devant lui, petit et tremblant comme l'herbe : 
et tant de monstrueux passe-temps de débauche 
démesurée, dont il doublait et triplait son plaisir, 
ne pouvaient éteindre sa luxure. Exténué et dé- 
faillant, il était encore allouvi; un tison l’éveillait, 
l’embrasait, le forçait sans repos, de courir se faire 
étalon, dans quelque banal mauvais lieu... Il finit 
par ne plus bouger de ces maisons, s’y établir des 
semaines entières, — tellement que Charles d’Este, 
durant quelques jpurs, put disposer de cet appar- 
tement vacant pour la princesse de Hanau, une pa- 
rente pauvre et catholique, qu’un accident de malles 
imprévu laissait sur le pavé, à peine arrivée, sans 
garde-robe et sans argent. 

Le Duc ni elle ne s’étaient pas revus, depuis près 
de dix-huit années, et Son Altesse qni, dans sa 
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jeunesse, avait montré du goût pour sa cousine, fut 
assez de temps à s’extasier que « Sopliie eût ainsi 
changé. » C était une femme étonnamment maigre, 
d’une taille qui effrayait, quand on l’apercevait de 
loin, avec un visage comme enflammé, et de Ion- 
gués dents de sorcière. Elle n’était rien moins ce- 
pendant, mais l’honneur, la droiture même; un 
esprit enjoué, pénétrant et naturellement rempli 
de grâces, et la plus ardente charité qui Tavait fait 
se dépouillera la lettre, pour nourrir les pduvres, 
et élever des hôpitaux. Les bonnes œuvres, les au- 
mônes, les prières chez elle ou à l’église, de rares 
visites dans le inonde, pour lequel elle eût eu du 
penchant, mais extrêmement retenu, formaient 
tout le tissu de sa vie. Et tant de piété et de vertu, 
qui ne s’étaient pas démenties, depuis quatorze 
ans qu’elle était veuve, avaient toujours comme 
obligé le Duc, de marquer à cette parente une estime 
particulière ; si bien que Christiane enfant avait 
passé jadis, tout un été, en compagnie de. la prin- 
cesse, dans une sorte de couvent bâti par les an- 
ciens comtes de Hanau, au plus riant du Tyrol 
italien. 

Aussi, la comtesse Christiane fut elle la première 
personne de qui s informa Sophie, en ne ta- 
rissant pas sur sa gentillesse et sa vivacité d’au- 
trefois, qui devaient la parer à présent, de toutes 
les grâces les plus charmantes. — Ah I elle est 
changée, bien changée! disait Charles d’Este non- 
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chalammenl, et sans marquer graiîstl empresse- 
ment... Mais enfin^ comme tôt ou tard, il fallait 
bien que,rcntrevue eût lieu, tous deux, vers la fin 
de Faprès-midi, sc rendirent chez Christiane. 

La chambre du lit était vide ; pas un valet pour 
les annoncer. Ils traversèrent de nouveau la gale- 
rie silencieuse ; le tapis couvert dégouttes de cire, 
rappelait au Duc la mort de Hans Ulric, et les flam- 
beaux de la chapelle ardente. Il se trompait, ou- 
vrait des portes qui donnaient sur des degrés. Ils 
finirent pourtant par trouver le grand cabinet du 
piano; mais dès le seuil, le profond silence, le spec- 
tacle do Christiane, les yeux fermés, étendue dans 
un fauteuil, déconcertèrent la princesse, et elle 
n’avança que peu. 

— Voilà, dit Charles d’Este, après avoir toussé, 
notre cousine de Hanau que je vous amène. 

Christiane se tourna sans rien dire, et montra 
qu’elle la reconnaissait, avec un air de douceur et 
d’affection qui pénétra la bonne femme ; son visage 
livide et fixe, avait quelque dhose d’égaré. Le Duc 
lui dit que leur parente venait s’établir à Paris, 
Elle s’était mise debout, et demeura sans répondre 
un mot ; les larmes qu’elle retenait, lui débordaient 
des paupières- — Tiens! mais c’est fort joli ici, 
reprit Charles d’Este, le nez en Pair, car il n’avait 
jamais vu cette chambre. Elle ferma les yeux et 
se tut. Un orgue de carrefour jouait au loin ; le 
ciel du couchant s’appâlissail, ce ciel que Hans 



168 LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 

Ulric avait si souvent regardé à ces mêmes vitres. 
11 était mort, il était mort... il dormait dans les 
ténèbres; — et cela n’aurait jamais de fin. 

Le même soir, comme le Duc, achevé de désha- 
biller, se faisait, selon son habitude, brosser les 
pieds par Arcangeli (seule fonction qui demeurât 
à ce grand-vizir déchu), le* comte d’CEls apporta 
un billet, tout frais arrivé des Tuileries. — De 
l’Empereur, dit Charles d’Este, le dépliant vive- 
ment. Sa Majesté priait le Duc qu’ils pussent avoir 
tous deux ensemble, une sérieuse conversation : 
(( et je voudrais bien, s’il vous est possible, que ce 
fût demain vendredi, dans l’après-dînee. » A quoi 
le Duc fit réponse que oui, et se mit au lit fort 
intrigué, d’autant qu’un post-scriptum le priait 
d’apporter avec lui, quelques-uns de « ses beaux 
diamants. » 

Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et 
demie, mais Sa Majesté, à ce moment meme, re- 
cevait l’ambassadeur d’Autriche; et un chambel- 
lan avertit le Duc d’entrer dans le petit cabinet 
sur le jardin. La pièce était vide, et Charles d’Este 
s’amusa comme il put, à considérer les bronzes 
antiques et les médailles, qui garnissaient deux hau- 
tes ^Htrines. Le temps lui durait néanmoins, et il 
tirait sa montre à chaque minute. 

-T Ah î je vous y prends î dit d’un ton plaisant 
l’Empereur, qui venait d’entrer. Et tout de suite, 
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il demanda aux deux laquais de l’antichambre si 
M. Babiiiet n’était pas encore arrivé, défendit qu’on 
l’interrompît, excepté pour l’avertir, sitôt que le 
savant paraîtrait; puis, ferma la porte au verrou. 

— Mais, Sire ! qu’est-ce qu’il y a donc? interrogea 
le Duc étonné. 

Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le 
menant devant un attirail de cuivres et de cloches 
de verre qui chargeaient une petite table, lui dit, 
qu’au risque de l’ennui, il l’avait voulu régaler 
d’expériences curieuses touchant la coloration des 
diamants; que c’était M. Babinet qui lui en avait 
donné l’envie à lui-môme, et cité le nom de Son 
Altesse comme d’un des meilleurs connaisseurs de 
pierres, et qui s’intéressaient le plus à ces ques- 
tions; et, là-dessus, on peut penser, force remer- 
ciements du Duc. Ensuite, tous deux regardèrent 
les pierreries do la Couronne destinées pour les 
expériences, et dont Napoléon tira quelques petits 
écrins de sa poche. Il les déposait à mesure, au 
milieu des papiers, des atlas, des modèles de ca- 
nonnières, et de sacs pour l’infanterie, dont le bu- 
reau était encombré ; puis, sans transition, tout à 
coup : 

— Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur ? 
demanda-t-il de sa voix pâteuse. 

— Ah ! Sire I exclama le Duc, que ne sont-ils 
tous, au fond des enfers! 

Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un 

, 10 
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peu Burpris du complimeat, et avec un air m glacé 
•et si important dans son silence, que le pauvre 
Duc changea de couleur. 

— ^ Qu’y a»t-il donc. Sire? Parlez ! parlez 1 je puis 
tout entendre. 

Aces mots, l’Empereur lui désignant un fauteuil, 
et allant se mettre à son bureau, vis-à-vis du Duc, 
lui dit, en forme de préface, qu^il avait do puissants 
ennemis. Charles d’Este déjà, la mine allumée, 
se remuait furieusement sur son siège ; mais Sa 
Majesté, sans s’arrêter, l’avertit en termes exprès, 
qu’il fît attention à sa conduite, qu’on le guettait, 
qu’on voulait un éclat, que, selon la bonne coutume 
des parents et des alliés, il se brassait des choses 
contre lui, et finalement, lui lâcha le nom de ^on 
oncle et ancien tuteur, François V, le duc de Mo- 
dène. 

* — Lui, le gueux! s’écria Son Altesse, dans une 
sorte de transport... 

Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait 
en finir promptement, PEmpereur tourna court à 
un autre sujet, et demanda s’il était vrai que Charles 
d’Este eût dépensé seize millions pour Phùtel Beau- 
jon. 

La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les 
élans d’un homme qui s’indigne, et veut tempêter. 
Après l’avoir laissé quelque temps, pousser sa 
plainte. Sa Majesté dit que, quoi qu’il en fût, et 
quelque peine qu’Elle éprouvât de lui apprendre 
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des choses aussi fâcheuses^ Elle ne pouvait plus 
les retenir; qu’Elle savait donc^ de source sûre^ 
que la famille du Duc s’intriguait ; que l’on affec- 
tait de redouter que tant de prodigalités, la cons- 
truction do cet hôtel, cette furie intempestive de 
procès, et mille autres actions bizarres (mais ce ne 
fut pas le terme employé) ne marquassent quelque 
dérangement dans la sauté do Son Altesse; qu’il 
était question de s’employer à mettre un terme 
à cet état de choses; que François, le duc de Mo* 
dène, se trouvait à la tête de la coalition : 

, — Et j’ai tout lieu de croire, poursuivit l’Em- 
pereur, en appuyant fortement sur les mots, qu’il 
a commencé des démarches, afin de réunir un 
(jonseil de famille, qui vous placerait sous sa cu- 
ratelle. 

— Ahl Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant 
tout debout, la face empourprée ; et il commença 
de se promener par le cabinet, de long en large^ 
en soufflant bruyamment... Un lâche! un tyran! 
un voleur, bégayait-il, tout sujDfoqué de colère ; 

— Oui! un voleur! car il était prouvé, qu’au mo- 
ment de sa fuite honteuse, François V avait enlevé 
pour cinq à six millions de tableaux qui apparte- 
naient à l’Etat. Un vieillard incapable et méchant, 
et dont lui-même, Charles d’Este, était de droit le- 
supérieur, comme chef de la branche aînée... 

Et, s’échauffant de plus en plus, la pauvre AIt 
tessè docouronnéo se mit à vomir des injures., dont 
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le cabinet retentissait. L’Empereur, assis au mi- 
lieu de son grand bureau en désordre, et une coupe 
en face de lui, où il prenait distraitement des pas- 
tilles de chocolat, se balançait d’un air absorbé. 

— Oui ! sans doute, reprit-il, tout cela est fâcheux, 
extrêmement ^ fâcheux . 

Enfin, après un assez long silence, pendant le- 
quel le Duc, encore fumant, continua de marcher 
à grands pas. Sa Majesté le regarda bien en face, 
et dit que ce n’était pas tout : qu’Elle avait voulu 
connaître à fond, les effets possibles d’un pareil 
acte; qu’on les lui avait expliqués, et que la dé- 
cision du conseil de famille, transmise à M. le 
Ministre des affaires étrangères, passant de là, au 
procureur impérial... 

— Mais, Sire, interrompit le Duc, en France... 

— En France, reprit l’Empereur, comme en 
Italie, en Suisse, en Russie, et partout où vous 
possédez, François V, en vertu de l’acte de séques- 
tre, formera opposition sur les revenus de vos 
biens, et en fera juridiquement, ordonner la remise 
entre ses mains. 

— Sire, dit le Duc, nous plaiderons! 

— Hé, sans doute, je vous attendais là, répliqua 
l’Empereur qui haussa les épaules. Vous plaide- 
rez... gagnerez-vous? Il paraît qu’on peut soute- 
nir que l’acte du conseil de famille est un véritable 
statut personnel, qui vous suit, où que vous soyez; 
et M. le Ministre de la justice ne m’a pas caché 
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que cette doctrine avait des chances d’être accep- 
tée par le tribunal. 

— Mais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec 
emportement; voyons, Sire^ je ne suis pas fou! 

— N’avez-vous donc, poursuivit l’Empereur 
sans répondre, aucun moyen d’action contre Fran- 
çois V? — et il se leva de son fauteuil, en atta- 
chant sur le Duc des yeux mornes. 

Il y avait déjà longtemps que M. Babinet était 
annoncé. Le paquet une fois lâché, Sa Majesté alla 
ouvrir, l’appela tout haut, du seuil de la porte ; et 
les premiers moments se passèrent en respects 
et en saluades du savant. Il était fort voûté, tout 
chenu, la tête grosse, et un délicieux pantalon 
gris perle ; il arrivait de chez Sa Majesté l’Impéra- 
trice... — Je suis à vous dans un instant, permet- 
tez ! reprit l’Empereur ; et tirant le duc Charles à 
l’écart, il se remit sur le sujet interrompu, et lui 
demanda à voix basse, ce qu’il décidait. 

— Sirel dit le Duc, j’ai trouvé. 11 m’est resté 
entre les mains, diverses pièces de ma tutelle qui 
pourraient bien embarrasser mon cher oncle, et 
puisqu’on m’y force, je les emploierai. François V 
m’attaque à Paris, je le ferai condamner à Flo- 
rence. 

— Il vaudrait mieux ne pas plaider, Monsei- 
gneur, croyez-moi, reprit Sa Majesté. 

Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit 
Charles d’Este au silencé, TEmpereur le tira dans 



174 I-l CRÉPUSCULE DES DIEUX 

une embrasure, où il le tint plus d’un domi-^quart 
d’heure, à représenter ce qu’un tel procès aurait d’ii^ 
décent et de dangereux. De là, s’approchant encore 
plus près de l’oreille de Son Altesse, l’Empereur 
en vint sans doute, aux raisons politiques et confi- 
dentielles, qu'il développa longuement. Charles 
d’Esle, le nez collé contre la vitre, d’où l’on voyait 
la sentinelle en bonnet à poil, aller et venir au^ 
dessous, la Diane chasseresse presque vis-à-vis, et, 
par delà, les arbres verts des Tuileries, chaugeait 
de posture à chaque minute, comme un homme qui 
rage, et qui n’ose répliquer; — et l’on n’entendait 
d'autre bruit> dans la chambre pleine de soleil, que 
ce léger chuchotement, et les pas étouffés du sa- 
vant, qui avait commencé d’installer ses appareils. 

— Ne pas plaider 1 dit tout à coup le Duc, d’une 
voix haute. 

Puis, après un instant de silence, levant la tête 
et soupirant, il demanda : 

— Que faire donc? 

— Que faire? répondit l’Empereur; il n’y a 
qu’une chose à faire, transiger. 

— Transiger I répéta Son Altesse^ avec une ex- 
trême amertume. 

— Le duc de Môdène est à Rome, poursuivit Sa 
Majesté; envoyez-lui un négociateur en qui vous 
ayez confiance ; il fera peur au Duc qui est avare, 
le menacera d'un procès, et si les papiers dont 
vouîS me parlez, ont une réelle importance... 
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— Assurément! interrompit le Duc. 

— Eh bien ! le bonhomme sera trop heureux de 
ne plus jamais souffler mot de la demande d’inter- 
diction, pourvu que, de votre côté, vous renonciez 
à le chicaner. 

Et comme Charles d’Este ne répliquait point : 

— Réfléchissez! dit l’Empereur, prenez votre 
temps; vous me rendrez réponse tout à l’heure. 

Ils revinrent alors vers M. Babinet ; et Sa Majesté, 
debout devant lui, avec le Duc en laisse, un peu 
en arrière, demeura quelque temps à considérer la 
machine pneumatique, que le savant faisait jouer. 
Le Duc rompit enfin le silence, en demandant si 
un tableau de Karl Muller, une Vierge qui se trou- 
vait à droite de la bibliothèque, contre la tenture 
de soie verte, n’était pas un Raphaël? On parla de 
plusieurs choses indifférentes, qui conduisirent à 
des anecdotes de la cour ; et Sa Majesté égayée, 
s’avisa de demander au savant des nouvelles de la 
réception à l’Académie, qui avait eu lieu la veille 
même, ]V|aisM. Babinet déclara gaiement,, n’avoir’ 
pu pénétrer dans la salle, tant la presse était pron 
digieuso. 

— Et rojQ: a dit beaucoup de mal de moi? de^ 
manda l’Empereur, avec un pâle sourire. 

A quoi le savant répliqua, d’une voix eoutenue 
et modeste, qui montrait le bon mot forgé alokir, 
qwo les orléanistes outraient sur le marquis de Màs- 
carüle, (lequel voulait, comme chacun sait, met- 
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tre l’histoire romaine en madrigaux,) mais que ces 
messieurs s’évertuaient à la tourner en opigram- 
mes; — et cette allusion à la harangue de l’acadé- 
micien reçu, qui, en dissertant des Césars, avait 
surtout critiqué Napoléon, fît sourire Sa Majesté, 

La première expérience fut courte. Les dia- 
mants, sous l’action d’un courant électrique, s'il- 
luminèrent, et chatoyèrent de mille feux multico- 
lores, tandis que M. Babinet, voltigeant de propos 
en propos, donnait toutes les explications, sans 
un seul mot qui pût sentir la pédanterie académi- 
que, Les deux souverains comprenaient, goûtaient 
à cela un secret plaisir, et Charles d’Este finit 
même par interroger le physicien : 

— La science parviendrait-elleà fabriquer jamais 
des diamants ? 

M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant 
les rideaux des fenêtres à leurs embrasses de ve- 
lours vert : 

— Si j’avais cette vérité-là dans les mains, dit-il, 
parodiant le mot de Fontenelle, je me garderais 
bien de les ouvrir. 

Il y eut un peu de silence, puis l’Empereur, pro- 
menant un coup d’œil sur les creusets, les four- 
neaux et tout l’attirail que M. Babinet déployait, 
pour les expériences qui allaient suivre, proposa 
au Duc, en attendant, de passer avec lui dans son 
arrière-cabinet. C’était un réduit à tenir quatre 
ou cinq personnes serrées, où Napoléon avait un 
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bureau, des sièges, des livres, et que connaissaient 
seulement ses plus privés familiers, ainsi qu’il 
le dit à Charles d'Este. Deux miniatures d’Isabey 
pendaient au mur : Tune, la reine Hortense à 
quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux bleus; 
et près d’elle, le prince Eugène, une tête poupine 
et frisée, à qui le duc Charles assura qu’il ressem- 
blait beaucoup dans sa jeunesse. Alors Sa Majesté, 
d’une voix sourde : 

— J*ai pris une part bien sincère, Monseigneur, 
à la perte cruelle que vous avez faite récemment. 

Le Duc hésita quelque peu ; puis, pensant qu’il s’a- 
gissait de Hans Ulric, il murmura les mots « d’affreux 
malheur, » car, pour ne pas avouer le suicide, on 
avait répandu que le comte s’était tué par acci- 
dent, en nettoyant ses pistolets. 

— Il vous reste deux fils, reprit Sa Majesté. 

— Oui, Sire ! 

— Je suis fâché, dit l’Empereur qui atteignit, 
dans un tiroir secret du bureau, une chemise de 
papier gris, qu’il me faille me plaindre à vous de 
l’un des deux ; mais aussi, voyez, Monseigneur, 
s’il y a moyen de faire autrement ? 

C’était une note de police qui concernait le comte 
Otto, et que Charles d’Este lut d’un coup d’oeil. 
Son fils y était accusé ou, du moins, fortement 
soupçonné, d’avoir fait, par un sinistre jeu, brûler 
vive une femme galante, chez qui le feu avait pris 
plus qu’étrangement. Et le maudit rapport con- 
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tenait en outre, une telle profusion de détails sur 
la férocité d'Otto et ses monstrueuses débauches, 
que Son Altesse s’altéra visiblement, tandis que 
l’Empereur disait de sa voix pâteuse : 

— Le comte Otto est bien né. Monseigneur, mais 
il a été mal fouetté. 

— Oh 1 Sire, s’écria le Due, mon fils et moi avons 
tant d’ennemis ! 

— Userait pourtant à propos, reprit doucement 
Napoléon, que le comte Otto voyageât, et s’éloignât 
pendant quelque temps ; puis, comme le Duc fai- 
sait mine de vouloir disputer là-dessus. Sa Majesté 
y coupa court aussitôt, en déclarant d’un ton de 
maître, qu’Otto, par ce qu’il était né, eût dû gar- 
der plus de respect pour lui-même, qu’il ne fal- 
lait pas moins qu’etre le fils de Son Altesse pour 
que l’on consentit à fermer les yeux, que le scan- 
dale de sa conduite ne se pouvait déjà plus couvrir 
par son nom et sa dignité, en un mot comme en 
cent, que le comte devait partir. 

— C’est bien. Sire, j’obéirai, dit le duc Charles 
d’une voix brève; ou plutôt, continua-t-il, à un 
geste de l’Empereur, je suivrai les deux conseils 
que Votre Majesté a bien voulu me donner. 

Trois jours après, le comte Franz se mettait on 
route pour l’Italie. Le Duc, quelque éloigné qu’il 
fût de donner des missions à ceux de son sang, 
n’avait pu trouver que lui, comme ambassadeur. 
Arcangeli, las d’un état, où d’infimes occupations 
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le tenaient encore, comme suspendu par les che^ 
veux, mais sans avoir piéd nulle part, et tou jours 
au bord d'une disgrâce, demanda à accompagner 
le comte en qualité de trucliement, ce que Son Al- 
tesse accorda, pour s’ôter Tltalien de devant les 
yeux ; et Emilia, elle aussi, prit le chemin de fer 
de Lyon, le lendemain de leur départ. La même 
journée vit s’éloigner Otto, à qui son père avait 
signifié la volonté de l’Empereur. Il reçut cet ordre 
sans chagrin, et le soir même, paria qu’il irait de 
Paris à Vienne en treize jours, sur Bellua, sa ju- 
ment favorite. Il monta à cheval à Theure dite, 
et un groupe de ses amis l'accompagna jusqu’à la 
barrière du Trône. Là, il rendit la main, et s’éloi- 
gna au galop. 



Le quarante et unième jour après son arrivée à 
Rome, un mardi, fêle de Saint-Victor, en l’honneur 
duquel, tout justement, carillonnaient dos cloches 
lointaines, Arcangeli fut réveillé à cinq heures du 
matin en sursaut, et vit, en môme temps, Emilia 
ouvrir les per siennes de son galetas, et un garçon 
hleu de l’hôtel Manni, qui se tenait debout devant 
lui, avec une lettre à la main. C’était une dépêche 
de Charles d’Este, arrivée dans la nuit, au comte 
Franz, et qui prescrivait que Giovan quittât Rome 
incontinent, et s’en revînt tout d’une traite, à Paris. 

11 se dressa debout sur son matelas, et cria : Viva 
Garibalàl ! Ses disgrâces avaient pris (in, le voilà 
sauvé, ressuscité, ramené du fond des abîmes. La 
Cucurani l’avait bien prédit qu’il ne pourrirait pas 
disgracié ; — tu te rappelles, sorella. Et tous 
deilx, tandis que Giovanni, le pied levé contre le 
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mur, cire ses chaussures frénétiquement, ils se 
renvoient la balle Tun à TautrC;, en énumérant les 
choses surprenantes que la sorcière leur a dites : 
ces détails exacts et précis, le jour, l’heure, l’en- 
droit du campo di Fiori^ où Franz, une semaine 
après son arrivée, a rencontré Emilia, son silence, 
les jours suivants, l’amour lui renaissant peu à 
peu, les tentatives qu’il a faites pour être admis en 
sa présence, tout enfin, jusqu’à ses propos mêmes, 
quand le galant a supplié Giovan de venir habiter 
avec sa sœur, chez leur vieille mamaccia, afin d’ê- 
tre plus à portée de le seconder dans sa passion. 

— Ah ! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fon- 
dit en larmes tout à coup, et maintenant je reste 
seule, tu m’abandonnes... Hi l hi! hil que je suis 
malheureuse l 

— Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous 
savez bien que tout est prêt, et que nos bons amis 
n’ont plus besoin de Giovan, pour achever la co- 
médie. 

Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes 
d’Emilia, rencontrée au tournant d’une rue, avait 
bouleversé le jeune homme. Une passion renaît 
toujours, tant qu’on ne l’a pas ôtée jusqu’à la 
dernière racine ; et Franz, sans fiel, comme, la co- 
lombe, lassé d’ailleurs, de voltiger et de cueillir 
des faveurs passagères, oublia tous ses anciens 
griefs, et ne trouva même plus suspecte la pré- 
sence à Rome d’Emilia, dès qu’il eut conçu le se- 

11 
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cret espoir que celle^îi redevînt sa maîtresse. Ce fut 
d’abord une simple pensée^ puis une vive imagi- 
nation, et un désir sans cesse grandissant, qui l’oc- 
cupa bientôt, jour et nuit. Les négociations n’avan- 
çaient que lentement. Napoléon faisait agir sous 
main, auprès de François V, par la Curie romaine; 
et le pauvre comte inoccupé, se mourait de chaleur 
et d’ennui. iJes rues sales, un soleil de plomb, des 
nuits de moustiques et de punaises, avec des na- 
turels grossiers, se soulageant le long des maisons, 
et un goût d’huile abominable aux mets qu’on lui 
présentait, voilà ce qu’il y avait pour Franz, dans 
cette cité tant célébrée, et dont il trouvait tout dé- 
plaisant et ridicule, les mœurs, les enseignes, les 
costumes, — jusqu’au Colysée « plus petit », (pi’ilne 
Pavait imaginé. Pour seule ressource, c’ôlaienl les 
longues visites de Giovan, mais un Giovan sombre 
et sérieux, qui s’essuyait le front d’un air morne. 
Il avait été repoussé; à quoi bon s’obstiner plus 
longtemps? la mallicureuse avait le cœur brisé.,. 
Après quoi, d’accablants silences, la tristesse qui 
s’épaississait, les bâillements qui redoublaient, jus- 
qu'au moment où l’Italien, se levant enfin et se re- 
tirant, le comte lui tendait un nouveau poulet des- 
tiné à Ernilia, ou bien, lui donnait rendez-vous pour 
la prochaine matinée, dans quelque jardin , ou quel- 
que église, — et voilà cet homme, si fringant ja- 
dis et si plein de superbe, à Paris 1 

Ce jonr-là, quand Franz, tout ému, descendit les 
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marches de San-Glemente, il aperçut de loin le 
bouffon agenouillé, environné de triangles de bou- 
gies de cire, dont il avait fait allumer précisément, 
quarante et une, le chiffre fatidique de ses jours 
d’exil, et qui continua de pousser son oraison et 
de se frapper la poitrine, jusqu’à l’entier achève- 
ment de ses quarante et un Pater, entrelardés à' Ave 
en même nombre « 

Alors le pauvre comte, se plantant devant lui,, 
et d’un ton de gémissement : 

— Tu pars, Giovan, dit-il, tu m’abandonnes> 
moi qui n’avais d’espoir qu’en toi ( 

11 était en guêtres, en pantalon bleu, si correct 
avec ses favoris et sou petit épagneul sous le bras, 
que Giovan, par ressouvenir des voyageurs gué- 
très et fashionables qui lui jetaient jadis des grani, 
sur la route de Castellamare : 

— Allons, dit-il en bouffonnaiit, signor Inglese, 
du courage! Eh ! pardieu! vou.s n’en mourrez pas! 
Il se pencha vers son oreille : Prévenez votre père 
immédiatement, que vous avez encore besoin de 
moi, pendant trois. .. quatre jours. . . affaires de liante 
importance... négociations entamées... les intérêts 
de Son Altesse ; et il le tenait par le coude, en 
l’arrêtant à chaque degré; — puis, comme du seuil 
de l’église, où Franz ôtait la laisse à son chien, 
on apercevait sur les murs, des affiches multi- 
colores : 

FrUo ne craint pas Pairizio 
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Patrisio ne craint pas Frizo, 

défis de deux escamoteurs, fort populaires, à ce 
momentdà, parmi la canaille de Rome ; 

— Et moi, dit Giovanni, gambadant et lançant 
son chapeau "en l’air, je ne crains ni Frizo ni Pa- 
trizio, seigneur comte; avant trois jours, Emilia 
et vous, serez comme deux tourtereaux. 

Pendant près d’une semaine encore, on vit donc 
le Napolitain, tantôt de ci, tantôt de là, en fré- 
quents colloques avec des sbires, parlant sous des 
poi:ches obscurs à des abbati mystérieux, toujours 
en course et affairé, et faisant par journée, deux 
cents signes de croix, et autant de génuflexions, le 
bon apôtre, tant il y a d’églises dans la Ville éter- 
nelle. Là-dessus, toutes choses arrangées, la patte 
de ses acolytes largement graissée, et après avoir 
assisté à l’entrevue du comte avec Emilia, qui se 
passa parmi le. trouble et les plus vives effusions, 
Arcangeli partit enfin, la tête encore pleine du 
grand coup de dés que sa sœur hasardait à Rome, 
mais le nez déjà tout tourné vers l’hôtel Beaujon, 
et la façon dont, lui présent, assurerait et rendrait 
stable, ce que son absence avait commencé de re- 
conquérir. 

11 ne s’arrêta nulle part, avala prestement à 
deux ou trois buffets, quelque cuisse de chapon ; et 
un mercredi, vers les neuf heures, Arcangeli, pou- 
dreux, joyeux et se fredonnant des cavatines, pas- 
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sait devant le Génie d'or de la colonne de Juillet.* 
moins alerte et moins palpitant, assurément, que 
ce diable d’homme. 

Quelle ne fut pas la stupeur de Texcellent M. d'An- 
donville qui, posté au haut du perron, et jouissant 
avec sérénité, du calme imposant delà cour d’hon- 
neur, semblait mirer son habit sang de bœuf dans 
les marbres et les jaspes polis dont il était envi- 
ronné, d’apercevoir là, tout à coup, et l’on peut 
dire, tombé des nues, comme une vilaine chenille, 
un fiacre délabré et boueux, qui portait sur sa 
galerie, une malle de servante éclatée, raccom- 
modée d’une ficelle, et deux ou trois sacs de ta- 
pisserie. 

— Quoi ! c’est vous! exclama-t-il tout saisi, en 
reconnaissant l’Italien. 

— Hé oui î c’est moi ! c'est moi ! Ah ! journée heu- 
reuse I et de son foutre noir, décoré d’uii œil de 
paon, relfronte comédien saluait cette façade hos- 
pitalière, quand son regard rencontra Giulia, ar- 
retée derrière une vitre. 

— Mala bestia ! lança-t-il, avec un crachat mé- 
prisant. . . Et un peu rembruni, l’Italien mentale per- 
ron, en s’informant à haute voix, de la santé de 
Son Altesse Sérénissime, cependant qu’un groupe 
de marmitons, au milieu desquels paradait un nè- 
gre gigantesque, habillé à la turque, se pressaient 
pour le considérer. 
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— Lecomte Otto... répondit le Normand qui s’eL 
faça, laissant le pas à M. le secrétaire des comman- 
dements... 

— Non, non 1 protesta Tltalien, que Votre Ex- 
cellence passe d’abord... Mais qu’ont-ils donc, ces 

coglionif... 

— A demandé hier par dépêche au Duc... Après 
vous, monsieur Arcangeli. 

— A me dévisager ainsi... Je n’en ferai rien, 
monsieur d’Andonville. 

— Cent vingt-cinq mille francs, acheva le digne 
chambellan, lequel cligna des yeux et clappa for- 
tement delà langue. Le demi-million cndeuxmoisl 
ah ! ah I ah 1 la vio est chère à Vienne !... 11 regarda, 
et s’élança vers les cuisines, d’où partaient des cris : 
Ali! attends un peu! coquin!.,. — Le Nubien est 
insupportable, reprit-il, une fois revenu, et tout 
en s’épongeant les tempes. Mais voilà le lidèle Jo- 
seph qui vous cherche de la part du Duc. 

Arcangeli fut enlevé, ainsi qu’un Mercure qui 
s’envole au prologue d’un opéra, dans la fameuse 
machine bleu de ciel. 11 éprouvait quelque peu d’é- 
motion à la pensée de reparaître devant ce Jupiter 
capricieux ; et arrêté dans l’antichambre, le malin 
singe s’y rajustait, quand il entendit, à travers la 
porte, la voix de son maître : 

— Brave enfant î disait Charles d’Este ; vous avez 
vu, Ulmann, lorsqu’il est arrivé, vingt cinq offi- 
ciers autrichiens se sont portés à sa rencontre jus- 
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qu’à Linz, pour témoigner leur syinpalhie envers 
le fils du duc de Blankenboujpg, 

— Il est question d’Otto, pensa Giovan .Ulmaim ?. . . 
quelque employé de M. de Rothschild ; et soulevant 
l’épaisse portière, Tltalien se précipita : 

— Ah! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie! 

— Chut I fit le Duc, avec un regard impérieux 
qui cloua le boufibn sur place, et bien étonné. Tout 
son arrangement de scène fui déconcerté; nulle 
embrassade, point de sensibilité, cl le Duc, fleg- 
matique et liaütain, comme il n’avait jamais paru. 
Renversé dans un grand fauteuil, l’air concentré, 
sur la tôtc, un léger bonnet de cachemire vert, Char- 
les d’Este considérait en face do lui, des liasses 
épaisses de billets de banque, et un bel homme 
impassible, frisé, qui les comptait du pouce rapi* 
dement, puis les jetait par paquets, à sa droite. 

— Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en 
prenant sur le guéridon, un fatras do toutes sortons 
de gazettes, pleines d’Otto et de portraits de son 
cheval : 

La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris 
à Vienne^ en treize jours,.. 
vérifiez, Ulmann, vérifiez, j’aime mieux cela; le 
baron James me disait hier, qu’il circule en ce 
moment, à Paris, une quantité de billets faux. 

Et, se rappelant au même moment, un article 
de r Entraîneur vécemmeni paru sur Otto, Charles 
d’Este l’écrivait en note, afin d’envoyer au ré- 
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dacteur, selon son usage constant, quelque brim- 
borion de bijou, quand en levant les yeux, il vit 
M. ülmann s’arrêter, balancer, recompter une des 
liasses, et finalement la jeter à part, à sa gauche, 
comme un homme qui sépare Tivraiedu bon grain. 
— HeinI qucd? qu’est-ce que cela voulait dire? et 
Son Altesse se dressa en pied. Un deuxième pa- 
quet, au bout d’un instant, s’en vint rejoindre le 
paquet suspect, puis un troisième, un quatrième, 
coup sur coup. — Ah! mille tonnerres du diable! 
les billets n’étaient donc pas bons !... Et le duc Char- 
les tout hérisse, serrant autour de lui son vêtement 
flottant de damas à fleurs, et traînant ses babou- 
ches de cuir jaune, se mit à marcher, de long en 
large. Mais quand, pour la cinquième fois, ce vi- 
lain juif, avec son geste insultant, eût jeté au re- 
but une nouvelle liasse, le duc Charles n’y put te- 
nir. Se plantant droit devant Arcangeli, qui, les 
yeux baissés et transi, aurait bien voulu être sous 
terre, il lui dit, d’une voix étranglée de furie : 

— Sortez, impudent coquin ! je vous chasse ! 

L’autre pensa fondre de saisissement, puis il sor- 
tit, sans répliquer. Cependant, le dernier paquet 
compté, M. Ulmann venait de se lever. 

— Il y avait donc des billets faux ? dit le Duc, 
d’un accent altéré. 

— Faux!... ils sont fort bons au contraire, re- 
prit le caissier placidement, mais je les ai séparés 
par séries. 
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Et Voilà un homme bien étonné que Son Altesse 
se lève de sa ehaisè, coure à la porte avec impé- 
tuosité, Toiivre et crie d’une voix forte : 

— Arcangeli ! Arcangeli 1 viens donc I que je 
suis heureux de te revoir î 

Puis, soulevant d’uii air affligé, son bonnet de 
cachemire vert, ce qui montra un crâne presque 
chauve : 

— Ah I Giovan I ton maître est bien changé, mon 
enfant 1 

Les baignades, parfumeries, étuveries de Son 
Altesse reprirent donc leur cours, dès le lendemain, 
avec Giovan comme grand maître; c’était bien fini 
sa disgrâce, et les portes fermées devant lui, tan- 
dis que Giulia triomphait. La médaille avait tourné 
plutôt ; l’Italien, à sa surprise extrême et à son 
entier ravissement, lui qui s’épuisait à chercher 
comment jeter dehors cette sultane, vit prompte- 
ment que la machine roulait encore mieux d’irn- 
pulsion propre, que par les efforts qu’il ferait. 11 
s’élevait au milieu de l’hôtel, je ne sais quelle voix 
confuse qui proclamait ouvertement, la décadence 
de la Belcredi, et les faits y répondaient assez. Plus 
de déjeuners tête-à-tête; Phumeur capricieuse du 
Duc en avait renversé les escabelles ; les mignar- 
dises, les cajoleries semblaient lui puer mainte- 
nant, pour être surannées et fanées. Restaient-ils 
ensemble un moment, la contrainte du Duc sautait 
aux yeux. Il bâillait, ne savait qu’inventer : 
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— Tiens ! voilà le galant de Sophie ! 
disait'il enfin, posté à la vitre, et (ni accueillant, 
chaque jour, de la meme fade plaisanterie, l’appa^ 
rition du père Le Charmel, le confesseur, l’ami 
spirituel de la princesse de Hanau. On les aperce- 
vait, elle el liw, fort souvent dans le parterre d’o- 
rangers, de plain-pied à rapparternent d’ütto, (it 
qui, taillé et régulier, fait là, au milieu des jardins, 
comme un bosquet de vases, de statues el de com- 
partiments de fleurs, en terrasse sur le grand bassin. 
Christiane aussi, quelquefois, s’y traînait languis- 
samment avec eux, toute noire au soleil couchant ; et 
Charles d’Este, alors, ne manquait pas de lancer de 
dédaigneux brocards sur la laide tache de vin dont 
le Hoininioain avait la joue couverte. — Quel mu- 
seau î un joli galant à apprivoiser ainsi les femmes! 
Cela rappelait à Giovan Tenvie absolument pareille 
de l'abbé Sotto-Cornela, Tuii de ses bous amis do 
Rome, les filets préparés là-bas pour prendre Franz ; 
et le baladin commençait à passer les plus mau- 
vaises nuits, par l’impatience où il était de recevoir 
enfin quelque nouvelle. 

Le mardi 12 août, sortant à neuf heures et de- 
mie, pour aller faire une commande d’eaux de sen- 
teur et de pommades chez Félix (Giovan se l’est 
toujours rappelé) on lui courut après de l’hôtel : 
Arrête ! arrête I C’était un billet par dépêche, qui 
ne contenait que cos mots, passablement énigma- 
tiques : 
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Fais dire une messe pour la i'éussite, 

et le nom de sa sœur au bout. L’Italien^ alin de s’é* 
claircir, courut chez la somnambule. 11 ôtait temps, 
La farce sc jouait à Rome, dans ce mornenl môme, 
comme cette iemmC;, à peine endormie, en dépeignit 
parfaitement, et le lieu et les péripéties : la cliani' 
bre empire à carreaux rouges, Emilia debout, le 
teint enflammé, sur qui la sibylle s’écria pour sa 
ressemblance avec Giovan, et un homme à ses pieds, 
qui paraissait supplier. — Pauvre Franz! ricana 
l’Italien ; va ! je sais ce qu’on te répond : Je ne veux 
pas me damner... Allons trouver quelque curé; 
bref, ce qui précède d’ordinaire, un bon petit ma- 
riage clandestin à la romaine... 

La scène changeait en ollet. Grande joie ! Franz 
avait consenti... Ernilia l’embrassait... courait... 
sortait avec lui. Là dessus, un troisième acteur fit 
son entrée, en la personne de ce bon abbé Sotto-Cor*' 
nela, lequel suivait le couple par les rues, recon- 
naissable à sa large tache de vin. Ensuite, minute 
à minute, et si fatiguée qu’elle lut, dona Estefania 
raconta la messe, telle qu’Arcangeli y avait maintes 
fois assisté, dans cette petite église du Translevère, 
la description de la nef obscure, des gens du peuple 
agenouillés, des bougies de cire qui brûlaient. Tout 
d’un coup, une clochette tinte. Le prêtre à Pautêl, 
élève l’hostie. Ernilia saisit la main de Franz et 
lui chuchote quelques mots ; 
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— Mon François, je te prends pour époux. 

— Emilia> je te prends pour épouse 1 

/ Et btusquement le rideau tomba, Giovan ayant, 
vu tout ce qu’il voulait voir. — Ah I le bon billet 
qu’a la Châtre ! se disait Franz à Rome, à la même 
heure, sûr de l/i nullité d’un tel mariage, qui — 
tout inexplicables que soient de telles espèces de 
sortilèges, — s’était pourtant accompli en réalité, 
comme l’avait décrit la Estefania. Et le boufî'on, 
de son côté, en regagnant l’hôtel Beaujon, riait des 
rires du seigneur comte, car le très saint Concile 
de Trente a prévu ces unions secrètes, et les a 
déclarées sacrilèges. 

Il fallut que Giovan inventât une défaite pour ces 
quelques heures d’absence, son maître renfermant 
sous clef, jalousement, tout ce qui avait riionneur 
de l’approcher. Le ridicule que le Duc supposait à 
son crâne pelé, le rendait le plus maussade des 
hommes. Il avait essayé de tout, réuni savants et 
médecins, épuisé les moelles de bœuf, les onguents, 
les lotions, les jouvences. L’entretien, du matin 
au soir, revenait sur ce sujet unique, auquel Ar- 
cangeli répondait comme l’effleurant à peine, pre- 
nant garde à toujours éviter, par quelque circon- 
locution, le terme détesté do a chauve. » Puis, 
comme Charles d’Este demeurait morne, s’écriant 
seulement parfois, ainsi qu’en un spasme de sa 
douleur, qu’il lui répugnait trop de porter les che- 
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veux de quelque pouilleux enterré^ le célèbre M. 
Félix jugeait à propos d*intervenir : 

— Si les perruques de cheveux, exclamait l’il- 
lustre Toulousain, ont le malheur de répugner à 
Votre Altesse Sérénissime, que Votre Altesse es- 
saie des perruques* de soie! Et vite, il en tirait 
quelqu’une de ses cassettes, et la tournait, la ma- 
niait, sur son champignon de porcelaine rose. — 
Non, pas à présent, répondait le Duc, qui sentait 
attachés sur lui, les yeux perçants de la Belcredi. 
— Avait-el e jamais daigné marquer Iç moindre 
intérêt à tout cela? C’était, sans doute, au-dessous 
d’elle; on faisait la majestueuse, la dédaigneuse; 
et Charles d’Este ne respirait qu’en se retrouvant 
seul avec ses deux acolytes. Mais le miroir ne con- 
tentait pas plus pour cela, le pauvre homme. Il 
cherchait sa physionomie, son front, ses yeux, tous 
ses traits, lesquels ne se retrouvaient plus. D’ail- 
leurs, comment changer de coiffure à son gré, et 
en varier la disposition? 

— Je serais donc toujours le même, mon bon 
Félix, s’écriait l’Altesse gémissante. 

— Allons, Monseigneur, prenez courage ! je 
chercherai, je chercherai... 

Comme, en effe.t, M. Félix arriva un beau jour, 
triomphant. Il demandait uniquement, pour Ten- 
treprise qu’il formait, tous les portraits qui avaient 
été faits de Son Altesse Sérénissime. 

On tracassa donc, durant deux journées, dans les 
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greniers et dans les chambres de resserre. Cela 
rendit jusqit’à cinquante-quatre images du duc 
Charles, tant sur toile qu’en marbre, en bustes, en 
médailles, en miniatures, — desquelles, la pleine 
vnilure s’en alla toute chez le coiffeur, à la réserve 
de divers tableaux de dévotion de grands maîtres 
italiens, principalement des Garrache, qui compo- 
saient l’ancienne galerie de l’électeur Antoine ül- 
rie, et qui se retrouvèrent, on ne sait comment. 

Sophie les recueillit; et ils allèrent orner les 
murs de l’appartement du comte Otto où elle ôtait 
toujours logée, en attendant que l’on eût meublé 
sa petite maison de Passy. 

Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Char- 
les, ce furent des caisses énormes dont l’Italien 
s’avisa, et tout emplies d’habits de mascarade. 
L’appartement , durant quelques jours , parut 
comme le vestiaire d’une troupe de comédiens, en- 
combré qu’il était, de défroques : ïartares à mous- 
taches tombantes, Mogols, Algonquins, Chinois de 
satin jaune et bleu, un quadrille de Turcs dorés, 
à tête de carton gigantesque. Charles d’Este put 
d’autant mieux, se croire revenu à sa jeunesse, et 
à ses longues conférences avec M. Pforzheim, Je 
fabricant de masques de la cour, que le grand 
Félix le pria de se laisser mouler la face, au na- 
turel... 

— Mais que diable, machinez-vous donc? s’é- 
criait le pauvre homme intrigué, de sorte que l’on 
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dut à la fin, lui révéler qu'il s’agissait de fabriquer 
trente têtesde cirele représentant, destiiiéesàtreute 
perruques différentes; et voilà ce friand mystère, 
que Giovan et son compagnon firent valoir au Duc, 
chaleureusement, et comme si ce fût la chaudière 
de Mcdée, pour le transformer et le rajeunir. 

L’émailleur avait même apporté, en guise de 
sûres amorces, plusieurs masques de cire de Tannée 
dernière, commandés pour ce fameux bal chez le 
jeune prince Radziwil. Les gens en mettaient par 
badinerie, deux ou trois superposés, si bien qu’on 
y était trompé, quand fisse démasquaient, en pre- 
nant le second masque pour le visage. Charles 
d’Este s’intéressa à les considérer longuement, 
surtout Tun d’eux, qui représentait une jeune femme 
blonde et rose, Tair vif, capricieux, plaisant, et 
de qui même, Son Altesse finit par demander qui 
elle était : 

— Une de mes bonnes clientes, dit le coifleur, 
négligemment... Elle était charmante à ce hal... 

— Me diras-tu son nom, imbécile! 

— Mais c’est la Renz, lança Félix, qui s inter- 
rompit, comme par stupeur, de replacer Tuu des 
masques, dans leur cassette à compartiments. Est-il 
possible. Monseigneur! Votre Altesse ne connaît 
pas mademoiselle LyonneiLe? 

• Et les deux compères s’exclamèrent, car Giovan, 
lui, la connaissait, sans doute pour l’avoir rencon- 
trée chez l’émailleur ; et même, il la vanta de telle 
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sorte, et dépeignit au Duc si passionnément, toutes 
les grâces et l’esprit de cette fille, que Peti voilà 
proclamé amoureux, et des éclats de rire jusqu’au 
soir, à propos de cette étonnante découverte. Lui- 
même, il en riait encore plus, une fois retiré dans 
sa chambre, L’hameçon avait bien pris, en effet; 
la grande affaire était embarquée, qui occupait 
Giovan sans relâche, depuis le jour de son arrivée. 
Après tant de hauts et de bas, il voyait un espoir 
certain de pouvoir chasser la Belcredi, et donner 
à son étrange prince, une maîtresse de sa 'main. Il 
saurait bien tenir par les cordons, cette nouvelle 
favorite ; tous deux gouverneraient de concert, ou 
plutôt, lui par dessus elle; et ce serait enfin, son 
vrai retour au monde et à la fortune... Amen I ainsi 
soit-il! pensa le bouffon, en se mettant au lit. 

— Bonjour, Philippe! lui lança le Duc, dès que 
Giovan parut le lendemain, 

car la veille, à la collation, ils avaient fait, comme 
l’on dit, un philippe ensemble, payable pour Son 
Altesse en argent, et en farces pour Arcangeli. 
Mais Charles d’Este, par malheur, était morose, ce 
matin-là, si bien que, remettant les gambades à 
plus tard, il ordonna seulement au bouffon de lui 
lire à haute voix, la Gasette de Florence, un de 
ces journaux italiens — et celui-là paraissait en 
français — que l’on recevait à l’hôtel, depuis le 
départ de Franz, comme ambassadeur. 

— Giovan, (en lui marquant de l’ongle, un cer- 
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tain endroit) tiens, prends ceci, ajouta Son Al- 
tesse : 

ÜN MARIAGE A ROME 

à ces mots : a Nous avons parcouru.... — J*aidêjà 
lu le début de Thistoire, dit le Duc à M. Félix, le- 
quel commençait à le coiffer. C"est un imbécile 
d'étranger... le journal ne donne pas son nom. A 
peine arrivé, il s’amourache d’une femme galante. 
Elle lui tient la dragée haute, le désespère, et fina- 
lement, il l’épousera, comme mon père avait épousé 
la Gliigelli. 

— Aïe ! aïe î pensa Giovan, le cœur palpitant de 
voir tout à coup, fumer la bombe qu’il avait char- 
gée, et admirant le hasard de Taventure. Et dans 
une sorte de transport de joie et d’attente, le bala- 
din sauta sur le gradin de la fenêtre et s’assit sur 
l’armoire, déclarant qu’il était mieux ainsi, pour 
se faire entendre. 

— Allons, commenceras-tu ? dit le Duc. 

c( Nous avons parcouru, ânonna Giovan, nous 
avons parcouru le champ des faits préliminaires ; 
nous avons vu comment le crédule étranger s'est 
laissé entraîner à ce mariage clandestin, qui de- 
vait le perdre. Le i 3 août, vers trois heures de 
Vaprès-midi, un agent de la police romaine se 
présente : le jeune homme est arrêté, et conduit 
dans les prisons du Saint-Office. » 
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— Qu’est-ce qu’il avait donc fait ? demanda M. 
Félix en se reculant, ses petits ciseaux à la main, 
€ar il taillait la barbe de Son Altesse. 

(( On comprend facilement Vintrigue^ continua 
d’un ton criard, Giovan, qui sauta ainsi, par dessus 
toute explication. A peine de retour de l'église^ 
la demoiselle ou Van de scs complices, était allée 
se dénoncer et dénoncer sa dupe. Le mariage 
■clandestin est en effet, un sacrilège , une pjrojana' 
tion des cérémonies sacrées, préoucpar le concile 
de Trente, et frappée d'anathèmes et de p)eines 
physiques (CIL I. Section 5 / des Actes du Concile). 
Le malheureux a devant lui, une autorité relL 
gieuse inflexible gui gouverne les âmes, et les 
galères Vattendent, s'il ne consent pas ci épouser. 
Telle est la seule alternative : le mariage ou les 
galères! 

(( Le 14 août au matin, poursuivit Arcangeli, 
le jeune homme est placé dans une voiture cade- 
nassée, escortée jtar des sbires. C'est avec ce cor' 
tègc nuptial^ qu'il est conduit à l'église SainLAU' 
gustin. La voiture s'ouvre, le prisonnier est traîné 
en silence, il entre ainsi dans la sacristie. Il y 
trouve son audacieuse maîtresse; on lui dit qu'il 
peut choisir, il est libre; (litalien éclata de rire) 
il cpousera, ou il ira aux galères! » 

— Eli bien! il est allé aux galères? demanda 
plaisairiment le Duc, pendant que Giovan, au mi* 
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lieu de la chambre, mimait en se contorsionnant, 
toute la scène du mariage. 

— Pis que cela, la corde au cou ! cria Giovan. 
Uni, béni, lié, escamoté, par devant notre sainte 
mère l’Eglise 1 

El dans l’emportement de joie de son triomphe, 
il hésita quelques moments, s’il n’allait pas décou- 
vrir au Duc le pot aux roses ; mais rien n’était en- 
core débrouillé, et que savait-on si le mariage se 
trouvait solidement muni de tout ce qui le devait 
assurer? Aussi, modérant ses premiers transports, 
le boullbn se contenta-t-il de ricaner sous cape, du 
hasard qui l’avait enfilé malignement, jusqu’à pou- 
voir ainsi bafouer le Duc, à son nez et à sa barbe, 
la pauvre Altesse ! 

Arcangeli reçut le lendemain, une longue lettre 
d’Emilia, qui confirma et étendit ce que ritalien 
connaissait déjà. Tout avait bien joué, nul accroc, et 
la farce aussitôt éclatée et finie, qu entreprise. Les 
détails eu étaient plaisants : côntostations, lamen- 
tations, protestations de F ranz sous les verrous, puis 
les liqueurs spiritueuses auxquelles il avait fallu 
recourir, dans l’église Saint-Augustin, pour le faire 
revenir à lui ; mais au dénouement, le style chan- 
geait. 11 était tellement visible de quelle main par- 
tait le coup, que si peu que le comte eût de ruse, 
les écailles devaient lui tomber des yeux ; de ma- 
nière qu’après la messe, et à peine mis en liberté, 
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le nouvel époux était monté dans un cabriolet de 
louage, et avait planté là Emilia, en lui disant d*un 
ton irrité : 

— Je ne vous reverrai jamais I 

— Il frappera chez elle, après-demain, pensa Gio- 
van, qui haussa les épaules. Ce n’était pas cela qui 
le mettait en peine, ainsi que le baladin récrivit à 
sa sœur, avec tout un plan de conduite, mais bien, 
l’éclat d’apprendre au Duc le mariage, et la cas- 
cade de fureur qui en pouvait tomber sur son dos. 

Justement, Son Altesse, durant quelques jours, 
eut des ondes d’humeur terribles, sans que nul en 
devinât la cause. On se regardait effrayé; chacun 
ouvrait des suppositions, jusqu’à M. deCramm,qui 
se joua, pour sonder Charles d’Este, à lui parler du 
comte Otto et de l’argent immense que ce fils chéri 
continuait de prodiguer à Vienne. Bien lui en prit 
d’être encore ingambe, et de pouvoir s’enfuir au 
plus vite. Mais la fureur du maître, déçue de ce 
côté, se tourna contre Giùlia qui, depuis cinq ou six 
matinées, ne rendait plus même au Duc, le respect 
de l’aller visiter à son réveil. Cela fit une horrible 
scène, dont les hurlements, les piétinements reten- 
tirent dans rhôtel entier. Enfin, l’énigme fut éclair- 
cie, et l’on apprit par M. Smithson, qui arriva le 
lendemain, que la perte de plusieurs des procès 
du duc Charles, avait causé ces étranges bourras- 
ques. 

Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut 
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dire, à les compter toutes, dans le riant espoir que, 
d'un moment à l’autre, sa rivale serait chassée. 
Il ne cessait pas, toutefois, de chanter les louanges 
de Lyonnette ; à quoi le Duc, sans trop répondre, 
s’exhalait contre la Belcredi, et son insolence in- 
croyable. Et ces doléances finirent — pauvre Gio- 
van qui s’en étonna 1 — par un commandement 
exprès que lui fit Son Altesse, un matin, d’aller 
lui chercher la chanteuse. La hauteur superbe de 
Giulia avait, en effet, ranimé le petit reste d’affec- 
tion qui palpitait encore pour elle, dans cette âme 
engourdie et blasée. 

On peut juger si l’Italien avait une mine de joie, 
en se rendant chez la favorite. Quoique l’heure fût 
matinale, les portes torrlbèrent devant le nom du 
Duc. Giovan avança doucement, saluant la chan- 
teuse, du plus loin qu’il Taperçut ; et cette entrevue, 
il ne sait pourquoi, lui est toujours demeurée dans 
l’esprit, avec une impression de mystère. La Bel- 
credi était au fond de son boudoir, où elle avait 
fait mettre un petit divan, une écritoire sùr les 
genoux, et la plume à la main ; 

— A qui donc écrit-elle ? se disait Giovan, tandis 
que Giulia ployait ses paperasses. 

Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe 
de lettre toute préparée, posée près d’elle, le mot 
« Wien »; mais, outre qu’il n’en aurait pu jurer, 
comment discerner parmi tant d’amis, que la chan- 
teuse avait à Vienne? 
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11 ne tint donc qu’à Giulia^, grâce à cet heureux 
coup de baguette, de se remettre avec le Duc, mieux 
qu’elle n’y avait jamais été. Bien loin cependant,, 
de triompher d’un tel changement de théâtre, la 
chanteuse parut daigner à peine, ramasser les avan- 
ces de Charles d’Este, et même, parfois, se froncer 
contre elles. On la voyait, assise au bout de la 
chambre, (ordinairement, près de la dernière de ces 
trois tables de porphyre qui occupaient les entre' 
fenêtres, toutes chargées de vases et de bijoux,) 
indifférente, silencieuse, jusqu’à ne répondre ja- 
mais à ce qui n’était pas une interrogation précise, 
— et comme absorbée à contempler la statuette 
équestre d’argent de l’électeur Otto Ludwig, ou 
le petit temple d’argent, peuplé de figurines de 
vermeil, qui sont les princes et princesses de la 
maison de Blankcnbourg. 

l.es deux compères, à l’autre bout, jouaient leur 
farce, autour du sopha où trônait Charles d’Este, 
assis à la turque : l’un allant, venant, pérorant, 
toujours à (( méditer » ses bustes; et Giovan qui 
courait, gambadtiit, soupirait, tournait les prunel- 
les, parlait à chaque moment du jour, de la divine 
Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle avait fait cela; 
elle l’appelait « grand luriot, vieux rouffiâ » corn- 
prend-on ? Et des mains I des fossettes I une gorge f 
car ritalien ne se cachait plus d’aller chez elle> 
maintenant : 

— Mais pas ça 1 ajoutait-il, en se prenant la dent 
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avec l’ongle du pouce> d’un air piteux et déses- 
péré. 

Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fût 
Lyonnette, d’avoir son portrait à souhait^ un jour 
que Son Altesse bâillait, et se plaignait de sa soli- 
tude; et la miniature montra le sourire le plus 
charmant, un visage comme formé par les Amours, 
et je ne sais quoi de piquant, de mutin, de capri- 
cieux, qui étonnait et ravissait : — tellement, que 
bientôt Charles d’Este, rebuté de la Belcredi, et 
à force d’entendre sans cesse, « Lyonnette, Lyon- 
nette, » et « Lyonnette », commença de s’inté- 
resser à ces litanies sempiternelles, y répondit, les 
mit sur le tapis, et même, souhaita intérieurement, 
de voir enfin cette merveille. 

Une aprfis-dînée que les amusements languis- 
saient dans la chambre du Duc, Giovan, comme s’il 
y songeaittout d’un coup, proposa qu’on montât re- 
garder, de dessus la terrasse neuve, le défilé qui s’en 
allait au Bois. Son Altesse, depuis cinq semaines, 
s’était avisée de faire doubler une galerie du rez- 
de-chaussée, CO qui avait donné trois ou quatre pe- 
tits salons intérieurs, et une terrasse k l’italienne, 
ornée de Heurs et d’orangers en boule, et d’où l’adl 
plongeait à découvert, sur la place de l’Arc de-l’E- 
toile. On emporta donc des lorgnettes et un pliant 
pour Giulia; et Je Duc, assez peu curieux de ces 
visages inconnus, se divertissait, comme un éco- 
lier, à jeter dans le premier jardin, des carrés de 
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papier déchiré, quand Tlialien, poussant un cri, 
et affectant la plus grande surprise : 

— C’est elle! la voilà! exclama*t-il, Madonna 
del mio cor ; et il envoyait des baisers de la main, 
tandis que M. Félix saluait. 

— Est-ee Lyonnette? demanda le Duc, qui vint, 
avec vivacité, se poster à la balustrade. 

Il la trouva encore plus délicatement et singuliè- 
rement jolie qu’il ne l’avait imaginée. Elle était 
seule, avec un laquais, dans un soufflet de satin 
mauve, tiré par trois petits poneys, tout harnachés 
d’argent, de rosettes, de bouffettes, et qu’elle me- 
nait au grand trot . le duc Charles, lorsqu’elle passa, 
lui ôta son bonnet fourré, en le tenant près de son 
oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau 
de mousseline, chargé de plumes, fît une demi-ré- 
vérence, accompagnée d’un sourire charmant, et 
disparut cpmme le vent, pendant que Charles d’Este 
disait : 

— Où diable, monsieur mon bouffon est-il allé 
chercher une aussi jolie femme ? 

— Oui ! elle est charmante, vraiment charmante, 
dit Giulia derrière lui ; et Votre Altesse a bien rai- 
son. 

Charles d’Este se retourna; elle parlait avec 
une paix profonde, toute droite, les mains croisées, 

. et en souriant si étrangement, que le pauvre Duc 
rougissant, se trouva assez déconcerté. L’immense 
couchant était jaune et vert; Giulia regardait au 
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loin, appuyée à la balustrade^ entre les aiguilles 
de marbre sanguin, qui s’y dressent à chaque bout. 
Cette tranquillité était-elle une feinte ? Sous ce vi- 
sage paisible et doux, cachait-elle une âme sinistre ; 
ou bien, vraiment indifférente à ce nouveau caprice 
de son maître, poursuivait-elle un but mystérieux, 
que la suite allait découvrir ? Elle était montée 
haut cependant, maîtresse en titre du duc Charles, 
et pouvait bien encore grandement espérer, avec 
un peu de patience; mais les ambitieux, des com- 
bles les plus désirés, même les plus inespérés, une 
fois atteints, se font aussitôt des degrés, pour arri- 
ver à davantage. Peut-être qu’à l’âge du Duc, et 
avec la graisse qu’il avait, une telle base semblait 
trop périlleuse à Giulia^ pour porter sa fortune dé- 
finitive. Peut-être, en cette pleine vie, si éclatante 
et fastueuse, qu’elle avait senti le cadavre, et tâ- 
chait déjà de se retirer... Mais qui lésait, qui pourra 
jamais dire les pensées enfouies au plus grand 
secret, et dans le centre de ce cœur, sinon le prince 
des démons dont elle était la digne fille, et Celui 
aussi qui l’a jugée, en quelque endroit que sa 
justice ou sa miséricorde l’ait mise I 

Septembre, cette année, fut admirable ; un ciel 
pur, le plus beau soleil du monde, une température 
charmante. Le Duc voulut donc que l’on garnît 
cette terrasse à la chinoise, de porcelaines et de 
lanternes; et sans en faire aucune façon, il y vint 
chaque jour, voir passer Lyonnette, qui ne manqua 

12 
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pas plus que lui, à ce rendez-vous tacite et fort 
exact. 

De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux 
acolytes, buvant, mangeant au haut des airs, parmi 
les pots de fleurs, les coussins, les sophas, les meu- 
bles de vernis rouge et or. La triste Christiane et 
Sophie, offusquées de ces rires retentissants, 
avaient dû se réfugier au fond extrême du jardin, 
dans ce qu’on nommait le « Bosquet, » — un bois de 
charmilles humides, arrangé et planté en partie, 
d’après le fameux labyrinthe de Wendessen. 

Elles erraient là toutes deux, en compagnie du 
père Le Charmcl, au milieu des arcades, d (‘.s cloî- 
tres et des cabinets de ve;‘dure, passant sous les 
portiques déserts, enfilant de sombres colonnades, 
tournant autour de bassins mornes, ombragés d’im- 
mobiles cyprès, où des nymphes dormaient, cou- 
chées sur des dauphins silencieux. Les matières 
de dévotion, les débats de controverse, ne duraient 
que de courts instants, quoique le Père et la prin- 
cesse ne se cachassent plus maintenant, de vouloir 
convertir Christiane. Mais, outre la science dos 
saints, le célèbre Dominicain avait aussi celle des 
hommes. Bien different de Sophie, de qui l’ex- 
tréme élévation et la spiritualité faisaient parfois 
perdre haleine, c’était avec des choses de la terre 
que le Père poussait Christiane sans relâche, du 
côté du ciel; une fleur, un arbre, un passereau, lui 
fournissaient de quoi parler, et toucher les cœurs. 
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Elle répondait oui de la tôte : — Oui, mon père, 
ou bien : Oui, ma tante, en tâchant de montrcfr 
à ces deux noirs fantômes, un visage de sérénité. 
JIs allaient ainsi, à pas lents, par les sentiers ver' 
dis et moisis, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtassent enfin, 
au pied d’un de ces vases énormes, isolés sur des 
piédestaux, ou bien à quelque banc de pierre, dans 
un renfoncement de charmille. Le Père alors, ou 
la princesse lisait tout haut, en reprenant au si> 
gnet d(‘. la veille : « Mes cinquante raisons pour 
retour ner à la religion de mes aïeux », cette fa- 
meuse apologie, publiée par l'électeur Antoine ül- 
ric (le Blankenbourg, quand il avait abjuré la ré- 
îonur. Cliristiane s’appliquait à comprendre, mais 
son cœur s’enfuyait loin d’elle. — Uiric, Ulricl 
elle le. revoyait, elle le retrouvait partout; son âme 
avide reconnaissait la moindre ressemblance ébau- 
chée. C’était ainsi qu’il posait les mains, ainsi qu’il 
portait ses regards. Où donc s’en était-il allé, ce 
frère, cet ami de toutes les heures? Pourquoi l’a- 
vait-il abandonnée? Le monde lui paraissait trou- 
ble, et couvert d’une épaisse fumée ; les choses pas- 
saient devant son esprit, ainsi qu’une eau bour- 
beuse et livide... Le soir tombait; on entendait 
V Angélus, qui tintait à une chapelle voisine : 

Je vous salue Marie, pleine de grâces,.. 

Et Christiane, en se signant, faisait les réponses 
avec la princesse. Que lui importaient ces prati- 
ques, ces chapelets, ces croix, ces médailles, qu’elle 
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acceptait docilement î Tous trois marchaient vers 
l’hôtel, sans plus rien dire, Christiane seule en 
avant. Ce mort, dont les mains lui serraient le 
coBur^ elle le sentait à cette heure, s’agiter dans son 
sein, plus douloureusement. — Oui! je t’entends! 
je t’entends, pauvre âme! apaise-toi, pardonne- 
moi: et à ces souvenirs déchirants, toute son âme 
s’en allait... 

Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait 
marqué pour la livraison des bustes du Duc. Char- 
les d’Este fit la partie de les aller voir achevés 
dans la boutique de l’émailleur; et depuis si long- 
temps qu’il croupissait à rhôtel, sur son canapé et 
sur ses coussins, cette sortie devint une vraie aven- 
ture, dont il s’amusa comme un enfant. Il choisit 
lui-mêrne, la veille, des habits parmi sa garde-robe : 
twine vert, gants lilas et cravate appareillée, beau- 
coup de bagues et de bijoux, avec le cordon de son 
ordre ; et ce ne fut pas un petit travail pour Giovan 
etM. Félix, que de l’ajuster à son gré, quand cette 
fameuse aurore se leva enfin. Charles d’Este ne te- 
nait pas à terre, d’impatience ; il grondait, hâtait 
ses gens. Et même, de peu s’en fallut qu’il ne trou- 
vât interminables, les trente tours de roue qu'il y 
avait, de son logis à celui du coiffeur, juste au beau 
milieu des Champs-Elysées. 

— Qu’est-ce donc, dit le Duc, en montant le large 
escalier , garni de fleurs et de statues, qu’est -ce donc 
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que m’a bredouillé, tout à l’heure, ce bon d’An- 
donville ? 

— Il apportait à Votre Altesse, une lettre du 
comte François, répondit Tltalien, à qui le cœur 
battit quelque peu; — puis, comme dans le même 
instant, Charles d’Este avait passé la porte, l’é- 
mailleur et Giovan s’esquivèrent doucement, et le 
Duc, en se retournant, se vit seul, et un salon dé- 
sert. 

Mais il entendit quelque bruit, une toux, un 
froissement d’étoffes, et, au même moment, Lyon- 
nette se montra, de derrière le paravent. Le silence, 
et l’air d’embarras, également dabs les deux per- 
sonnages, durèrent aü moins une bonne minute. 
Elle avait un habit charmant, quoique d’invention 
et extraordinaire, en velours frappé bleu turquoise, 
la jupe de satin vert froid, brochée do fleurs de ve- 
lours vert brun, et aux oreilles, deux montres son- 
nantes, de la grosseur d’une noisette, qui formaient 
le présent royal dont le Duc s’était fait précéder. 
Il remarqua bien qu’elle les portait, et d’une voix 
assez mal assurée 

— M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle, 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, répondit Lyonnette ; puis, se 
reprenant : 

— Oui, Monseigneur ; 

et en elle-même, tout bas : 

— Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette. 
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— Ho çà, OÙ diable, sont donc mes bustes? dit 
Charles d’Esie, pour ne pas rester court ; et il com- 
mença de marcher, le nez en l’air, autour de la 
chambre. 

Dix-sept grandes armoires, à doubles battants, 
blanc et or, enrichies de sculptures dorées, lam- 
brissaient les.quatre murailles; et le plafond ovale, 
à compartiments, était orné de bas-reliefs, de pein- 
tures, et de divers emblèmes, qui avaient du rap- 
port à Fart qu’exerçait M. Félix. Son Altesse en 
fit des plaisanteries, tandis que Lyonnette expli- 
quait que chaque fleur en médaillon, peinte sur les 
panneaux blanc et or, répondait aux flacons de 
Farmoire, — et que les bustes, par conséquent, ne 
pouvaient point se trouver là. 

Le Duc les découvrit enfin, derrière* un rideau 
qui paraissait une draperie de fenêtre. On les voyait, 
tous les trente-deux, au haut de leur socle de stuc, 
sur une manière d’estrade, entourée d'une corde 
dorée; et, dans le demi-jour du petit cabinet, tant 
de cires, avec le bleu des veines, et reflétées dè 
toutes parts, par une infinité de miroirs, semblaient 
plutôt les curiosités de quelque charlatan de foire, 
que d’honnêtes bustes emperruqués, à cinquante 
louis la pièce. 

— Décidément, Félix est le premier artiste de 
l’Europe I s’écria Charles d’Este, enthousiasmé. 

— Ah 1 ... ils me font peur! lança Lyonnette, qui 
rentra dans le salon des Fleurs ; et s’apercevant 
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qu’elle avait encore une fois, omis le : a Monsei- 
gneur. » 

— Ne m’en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c’est 
de la légèreté. 

7"ous deux sourirent et se regardèrent ; elle, de- 
bout, les bras levés, tout en ôtant sa toque de four- 
rure; et lui, la lirait par sa robe, et considérait 
ses beaux cheveux blonds, dont la dorure épaisse 
et éclatante, avait au soleil, des reflets d’argent. 
Mais à cet instant, il éternua. 

— Que Dieu te bénisse! pensa Lyonnette, et te 
fasse le comme fai la cuisse, et le menton, 
comme fai le talon. 

Après quoi, se plaignant du froid, et combien 
il était précoce, cette année, elle se posla devant 
le feu, en se troussant quelque peu les jupes. Elle 
avait des bas couleur chair, tellement chatouil- 
lants à la vue, qu’anges et saints n’y eussent tenu. 
'Charles d’Este lui prit la jambe, sans mot dire, et 
puis de là, la jarretière. Il était occupé de l’idée 
si sa perruque ne tomberait point. 

— Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se 
renversa sur le canapé ; je ne savais pas que 
Votre Altesse me fît venir ici pour cela... 

Arcangeli, Félix, Charles d’Este et Lyonnette 
rentrèrent à l’hôtel, vers quatre heures. Ils gar- 
nissaient le plein carrosse, sans compter deux 
bustes de cire, que Son Altesse avait voulu qu’on 
emportât, — le n® 13 en frac bleu, et le n® aux 
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épaulettes de diamants jaunes ; — et comme il y 
avait dans la voiture, un en-cas de pâtisseries, le 
bouffon et Lyonnette étaient en train de dépêcher 
une espèce de petit goûter, quand on entendit la 
voix du Duc : 

— Oh I oh I trois pots de confitures pour Hilde- 
rnarl Si du moins, cet imbécile- là ne s’était pas 
laissé mourir î 

Son Altesse, chapeau en tête, s'amusait à véri- 
fier le registre des comptes de bouche, que cet en- 
têté d’Andonville avait laissé sur la banquette, au 
moment où les chevaux partaient; et encouragé 
par les rires, Charles d'Este continua à demi-voix: 

Du 29.— Le dîner des gens de son Altesse..., 114 fr. 70 
Sucreries que S. A. a envoyé chercher.. 20 » 
Truite pour la comtesse Christiane 14 » 

— Tiens 1 dit le Duc s’interrompant, voilà ma 
fille qui fait maigre le vendredi, comme les pa- 
pistes. 

Mais en tournant la page, il resta béant et ha- 
gard devant le registre, comme s’il venait d’y 
découvrir quelque venimeux scorpion. Sa gorge 
s’enfla de fureur, les yeux lui sortirent de la tête ; 
et, se jetant hors de la portière, car la voiture 
abordait justement, devant le perron principal, 
il commanda avec impétuosité, au premier valet 
quUl aperçut, de lui amener sur-le-champ, made- 
moiselle Belcredi. 
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— Où cela, Monseigneur? 

— Ici;, triple brute! dans ce vestibule... 

Et d’un revers de main, Son Altesse fit voler 
la porte si furieusement, que les armes et les ar- 
mures, rangées des deux côtés, en symétrie, trem- 
blèrent sur leur tronc de bois, et qu’une plume 
du masque horrible qui pendait au casque de Mon- 
tézuma, se détacha et tournoya jusqu’à terre. ^\i 
même instant, la Belcredi paraissait au bas de 
Pescalier, ainsi que sept ou huit laquais attirés 
par cet étrange vacarme. 

— Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d’un 
bout à Tautre de la salle, et sans lui donner loisir 
d’approcher, que vous vous soyez fait servir, i’au- 
tre mois, quatorze cruchons de ma bière? 

— Monseigneur, dit la Belcredi, revenez à vous, 
je vous en conjure. 

— Elle m’insulte! s’écria le Duc, à qui la fu- 
rie sortit aussitôt, par les prunelles et par la bou- 
che, d’une si terrible façon, qu’il fit trembler non 
seulement Giulia, mais Félix, Giovan, Lyonnette, 
les domestiques amassés et jusqu’aux marmitons, 
dans les cuisines. Les termes les plus durs, les plus 
méprisants, les apostrophes et les injures tombè- 
rent aur la Belcredi, qui, blanche et immobile 
comme une statue, n’eut ni le temps ni le moyen 
de proférer une syllabe. 

— Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et 
qu’on ne vous revoie jamais ! 
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Alors, prenant tout à coup son parti/ avec Pair 
d’un mépris superbe, Giulia Belcredi sortit, silen- 
cietise. ^ 

— Bon voyage ! chantonna Giovan, qui monta 
Pescalier en sautillant, derrière le dos de son 
maître. 

Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa 
toilette de nuit, que Charles d’Este ouvrit la lettre 
de son fils. Le comte Franz annonçait, tout d’a- 
bord, en guise de gâteau de miel, le plein succès 
de son ambassade : puis, venait un récit assez court 
et mal en ordre, ajusté de manière à prouver qu’ar- 
rostalion, prison et mariage étaient du fait de Fran- 
çois V, qui, par vengeance, avait servi ce plat 
romain au pauvre comte; pour finir, des protes- 
tations, force humilité, et la demande de pouvoir 
revenir à Paris, avec sa femme. 

— L’imbécile, exclama le Duc, en haussant les 
épaules, et sans d’ailleurs se mettre en peine de 
voir clair, dans cet imbroglio. 

Puis, coinme la pendule sonnait: 

— Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyon- 
nette, qui courait çà et là, en chemise; et du ton 
d’un enfant qui récite : 

Il est minuU. 

Qui Va ditf 
Jésus-Christ, 

Où estdlf 
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Tl est dans sa chapelle. 
Que fait-il? 

Il fait de la dentelle 
Pour les dames de Paris. 



VllI 


On put croire que la Belcredi n’avait eu qu’à ti- 
rer une chaîne dont le bout était dans sa main, 
pour ramener Otto à Paris. Quarante-huit heures 
après l’étrange scène de Beaujon, un samedi, der- 
nier septembre, vers le milieu de l’après-dînée, le 
jeune homme , qui n’avait pris que le temps de chan- 
ger d’habits, gâtés par cette longue route, et d’a- 
valer du potage et un œuf, se présenta au Grand- 
Hôtel, où la chanteuse s’était retirée. Quoiqu’il eût 
roulé jour et nuit, sans s’arrêter, jusqu’à Paris, 
tirant sa montre à chaque demi-quart d’heure, 
Otto eût souhaité au-dedans de lui-même, de ne 
pas rencontrer Giulia. 

Elle se dressa, en poussant un cri... 

— Ahl c’est vous, Otto, balbutiait-elle. 

Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il 
la regardait enivré, et il attendait qu’elle lui par- 
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lât; elle avait ua vêtement blanc, chargé de falba- 
las pressés de dentelle et de mille rubans, et où 
la chanteuse s’était amusée à attacher, de place 
en place, tout du long, des bouquets de roses na- 
turelles. Il contemplait éperdument ces roses, ce 
vêtement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa 
maîtresse, jusqu’au plus petit de ses traits; il lui 
semblait qu’il allait aimer Giulia, des siècles en- 
tiers, et, plongé dans des images délicieuses, le 
jeune homme ne remuait point. Ce silence le ré- 
veilla; il fil un brusque effort sur lui-mème, et sans 
savoir ce qu’il disait : 

— Oui! répondit-il, je suis parti, sitôt que j’ai 
reçu votre dépêche. Je serais accouru de plus loin, 
rien ne me retenait là-bas. 

— Et la Schlosser? fit Giulia. 

— La Schlosserl répéta Otto, qui rougit à l’ex- 
cès, puis pâlit tout à coup, blanc comme le marbre 
où il s’appuyait; et après un instant de pesant si- 
lence qui avouait tout, il se mit précipitamment, 
à tâcher de se disculper. Mais est-ce qu’il aimait 
la Schlosser? Pouvait-il aimer pareille sotte, une 
femme toujours pleurante, laide> maigre, une vraie 
sauterelle? Et, dans son trouble et son irritation, 
il accompagnait ce discours de gestes outrés, en 
parlant avec une sorte de transport. Il avait trouvé 
en wagon, les paroles les plus touchantes et les 
plus tendres; mais la crainte, qu’il éprouvait de ne 
pouvoir fléchir Giulia, l’agitation de la revoir en- 
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fin, et cet air lourd et parfume, à force de jonquil- 
les et de roses dont rappartement était plein, jus- 
que sur la table en face d’Otto, lui dissipaient 
maintenant ses pensées, de manière que, malgré 
ses efiorts, il s’égarait, ne se retrouvait plus : et 
le spectacle de ja Belcredi, qui, rêveuse et silen- 
cieuse, jetait distraitement au feu, de vieilles bro- 
chures de théâtre, des lettres, des bouquets fanés, 
dont la cassette reposait sur ses genoux , déconcer- 
tait par surcroît, raraoureux ; — tellenieni, qu’il 
commençait à dire le contraire de ce qu’on voyait 
qu’il voulait dire, quand à ce moment, une camé- 
riste mit la tête dans le salon, et pria que Made- 
moiselle indiquât Tbeure, à laquelle on de v ail venir 
enlever les malles. 

— Vous quittez donc riiôtel?demanda Je comte. 

— J’ai loué, répondit Giulia, un petil pavillon 
tout meublé, rue du Puits qui-parle^ numéro 7. 

Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en 
deux sauts légers, elle parla bas à Laury . qui entra 
ramasser de dessus les fauteuils, dos palatines (;t 
des manchons qui y traînaient. 

Otto s’était levé aussi, et considérait, par la vitre, 
i’immense rue fourmillante de monde, les bouti- 
ques paréos et remplies, et lesvoitui'es innombra- 
bles, rapides, continuelles, roulant sous ce ciel 
pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il se répétait 
cependant, que c’était là une heure unique, un des 
plus vifs et des plus beaux moments qu’il aurait 
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jamais ; enrage contre lui-même, bandait son 
âmtî tant qu’il pouvait, pour se donner de Téino- 
tion. 11 se sentait porté à pleurer, à faire des ac- 
tions singulières ; et comme, en cet instant, Laury 
étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans 
la cassette, ce qu’elle en avait tiré de papiers et 
mis à mesure sur la nappe, Otto s^approcha tout 
à coup, et lui passa le bras autour de la taille. 
Elle* dit : 

— N’avez- vous pas faim? Ne mangeriez- vous 
pas un morceau? 

Puis, baissée devant les tisons, elle coinnn^ni.a 
de secouer la cassette dans la cheminée, en tenant 
avec les pincettes, les brochures amoncelées, afin 
qu’aucune ne s’écartât ; le jeune homme, pendant 
ce temps, lui couvrait la nuque de baisers. Le c<eur 
d’Otto avait séché subitement ; il était là, comme 
une souche, comme une bête, devant elle ; et Giuiia 
restait de glace elle aussi, muette ainsi qu’une 
statue, et les yeux fixés sur le feu, regardait llam- 
ber et poLiller un dernier bouquet desséché, dont 
les rubans de satin vert claienl peints pai' le fa- 
meux Dalbono, de Milan. Un sourire étrange lui 
monta aux lèvres Quel souvenir longtemps ou- 

blié, ce bouquet lui rappelait-il? Etait-ce point cette 
journée, où 1(‘ Doc aussi Pavait trouvée, environ- 
née d’habits et de couronnes...? Mais leurs pru- 
nelles se rencontrèrent, elle donna un baiser au 
jeune homme, — et la Belcmdi s’abandonna. 
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Les jambes tremblaient à Otto, quand il descen- 
dit l’escalier ; il éprouyait un vide de dégoût, un 
horrible désenchantement. — Ah I Voilà donc ce 
que c’était qu’aimer ; rien de plus qu’avec les au-^ 
très femmes! Comme un enfant qui reste étonné, 
aussitôt qu’il a mangé le fruit convoité, Otto dou- 
tait si ce montent était bien une réalité. Quoi ! les 
ravissantes douceurs de ses longues rêveries, cet 
amour qui avait dormi trois années, à un endroit 
de son être si profond et si retiré, que lui-même 
n’en soupçonnait rien, ces ardentes lettres écrites 
dans le plus ténébreux secret, ses désirs, ses élans, 
sa passion, ses lèvres qui tremblaient vers elle, 
tout cela se réduisait donc à cette triste et courte 
débauche, à ce néant affreux qu^l sentait! 

— Et je croyais l’aimer I pensa le jeune homme... 

Son cœur se brisa en morceaux ; Otto pleura 
amèrement et à sanglots. Il ne s’est jamais rappelé 
comment, après avoir erré dans des théâtres et des 
cafés, il se retrouva, au matin, chez une appareil- 
leuse connue, ni par quels compagnons il y avait 
été mené. Il passa là deux jours entiers, cruelle- 
ment livré à tous les transports d’une humeur 
terrible et égarée : tantôt, s’abandonnant aux der- 
niers excès, pour se venger de Giulia et avilir en 
lui son image; tantôt, au contraire, vengeant sa 
maîtresse contre lui- même, et se frappant la tête 
aux murailles, en désespéré. Mais au milieu de 
la troisième nuit, comme son imagination agitée 
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ramenait sans cesse les mêmes pensées, il se re- 
présenta de nouveau^, le tonheur de voir Giulia, 
avec un sentiment de tendresse, irrésistible et sin- 
{?ulier ; tontes ses violentes douleurs do la surveille, 
ne parurent plus qu’un songe à Otto. Il n’y tient 
plus : il se lève, s’habille, et donne à un cocher le 
nom de la vieille rue du Puits-qui-parle, bien plus 
(îonnu à ce moment, que celui de rue Amyot, par 
lequel on venait de le remplacer. Il faisait froid, 
Paris dormait, la lune rayonnait en son plein. Otto, 
toutou considérant cette roue d’or immobile, se li- 
vrait à une rêverie si vive et si impatiente, qu’elle 
semblait le mcltre par avance, en possession du 
bonheur auquel il songeait. Tl arrive devant un 
mur ; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien 
qu’enfin, f.aury vient lui ouvrir. Il traverse un 
carré de jardin, gravit un escalier de bois; Giulia 
réveillée, paraît... Ils se jetèrent éperdus, dans les 
bras l’un de l’autre. 

Ah! bonheur et bonheur d’aimer! philtre de vie 
qui renouvelle toutes choses î source à laquelle 
une fois uni, le cœur se répand de là sur le monde 
entier, comme un torrent qui prend sa course 1 
A peine les amants se retrouvèrent-ils, leurs pru- 
nelles se dessillèrent, leur âme Jut toute changée 
par une espèce d’enchantement. Jamais les cou- 
leurs du soleil ne leur avaient paru si brillantes, 
le ciel d’une sérénité aussi splendide et aussi con- 



222 


LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 


tinuelle. Ils jouissaient avec transport, d'une fleur, 
d’une herbe, d’im nuage, dos humbles objets qui les 
entouraient ; leurs moindres actions étaient mêlées 
d’une joie et d’une impétuosité extraordinaires ; de 
leurs yeux, jaillissait un esprit qui animait pour 
eux, tout l’univers. Jusqu’à ce quartier gueux et 
noir, mal peuplé, mal ])avé, mal bàl i, qui dort à 
l’omhrf' (lu Paiitliéon, les brins d’herbe entre les 
pavés, les croisées où séchaient des guenilles, et 
l’étroite et petite rue du Puits-qui parle, hordc'^e de 
masures branlantes et de vieux murs de jardin, leur' 
semblaient les plus beaux endroits, que tous deux 
eussenl vus sur la terre ; et lorsqu’ils découvraient 
de loin, leur porte bass(‘ dans la muraille, avec 
l’ancien avis collé dessus, et écrit à la main : 

Pour les letlrcs et rcclamatknis, s'adresser 
à M . SpUr^er arreu. 

que ni Otto iiiGiulia ne songeait jamais à arracher, 
ils sentaient éclater en eux une lumière intérieure, 
qui leur dévoilait combien ils aimaient. 

Leur tendresse rompu(^ pendant deux journées, 
maintenant réconciliée, se reprenait plus étroite* 
ment; leur âme avait plaisir à serrer ses nœuds : 
et ravis apiaès ces mortelles langueurs, du réveil 
de leur passion,, ils ne*savaientr comment bien ré- 
pandre leur cœur, et se prouver leur grand amour, 
dans cet infini qui les remplissait. Tout en courant 
par la maison, ils se suivaient, s’appelaient, s’em- 
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brassaient, se rajustaient les habits, ou bien, se les 
dérangeaient par badinage, et se parlaient d'une 
voix tendre, uniquement pour se dire a toi » et 
goûter le déjice nouveau de cette familiarité. Mais, 
à si peu de jours de la Srlilosser, les mômes pro- 
pos de tendresse qu’Otto avait tenus à celle-ci, 
les mômes pensées, les memes phrases, jusqu’au 
meme arrangement et aux mômes mots, se retrou- 
ver<‘nt sur ses lèvres; de manière que, peu à peu, 
et quelque ennui qu’il en eût, l’arnant nomma la 
Belcredi de ces mômes termes mignards dont il 
avait appelé la danseuse, — tant rhomme a des 
ressources bornées, pour exprimer Pinlini de son 
cœur ! 

Au reste, que lui importait î lui importait 
une autre femme, quand il possédait Giulia î Jamais 
elle ni lui n’avaient eu leurs pareils, ils se sen- 
taient uniques, seuls au monde ; et d'heure en heure, 
si Ton ptmt dire, tous deux se formaient l’un de 
l’üutre, des idées nouvelles, embellies au gré de 
leurs sens et de leur imagination, comme autant 
d’idoles spirituelles qu’ils érigeaient au profond 
d’eux-mômes. pour les adorer. — Que tu es douce I 
que tu es bonne ! répétait l’enfant à Giulia, quoi- 
que cet orgueilleux sût bien qu’elle n’était point 
douce cl bonne. Il se rabaissait, il avait soif d’obéir, 
de se prosterner, d’être l’esclave de sa maîtresse ; 
mais cette humilité d’amour, vimée à Giulia seule, 
haussait d’autant plus sa superbe, à l’égard du reste 
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des humains. Une joie, une force effrayante, lui 
coulaient parmi le sang. Il eût voulu crier, frap- 
per, mordre, étouffer des lions; et cependant, ses 
yeux tournés sur Giulia, ne cessaient point de lui 
parler avec une douceur infinie, 11 ne pouvait se 
retenir de lui sourire, de Padrnirer, de lui toucher 
répaulc ou les cheveux, — même en présence des 
ouvriers, (pj’on venait, depuis quelques jours, de 
mettre après le petit logis, afin d’en rafraîchir les 
murs et de le rendre un peu plus commode. 

11 consistait en trois pièces au premier, où l’on 
montait par un degré de bois appuyé au mur, en- 
tre deux bâtons pour garde- fou, ni plus ni moins 
que l’escalier d’un meunier de village. On entrait 
de là, dans un corridor, sur lequel donnaient les 
trois chambres assez pauvrement meublées, qui 
s’ouvraient à gauche et à droite et c’était là le 
logement, sans rien déplus que quelques placards, 
un petit galetas au-dessus, et la cuisine, au rez-de- 
chaussée. Gomme la Belcredi, en louant aux héri- 
tiers du vieux « souffleur » qui occupait la maison 
avant elle, s’était installée précipitamment, il ne 
se trouvait rien de prêt : pas une serrure en état, 
les clefs des appartements mêlées, et à* peine, le 
soir, quelque mauvaise bougie, en attendant le re- 
tour de Laury, qui s’en allait chercher de l’huile. 
Dans cette ombre, Otto s’asseyait en facede Giulia 
pensive, et les paumes posées à plat sur les genoux 
de sa maîtresse, il la contemplait avidement. Le 
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crépuscule descendait, la chambre devenait plus 
obscure. Il avançait la main tout éperdu, il cares- 
sait avec des doigts trejnblants, la pâle joue de son 
idole ", et la douceur de cette sensation lui dilatait 
l’âme, et Pinondait d’une clarté semblable à celle 
de l’aurore. 

Mais déjà, le plâtre et les coups de marteau les 
incommodaient grandement là-haut, et Giulia ayant 
découvert une clef du rez-de-chaussée, les deux 
amants y pénétrèrent, s’y logèrent sans façon, 
pour déballer des caisses d’armes anciennes, po- 
lonaises et lithuaniennes, que le jeune comte 
Dzalinski, un des nouveaux amis d’Otto, lui avait 
expédiées en cadeau ; — et ils finirent même par 
n’en plus bouger, encore que l’on eût excepté 
ces deux chambres de la location, jusqu’après la 
* vente qui s’allait faire des cornues, des matras, 
des creusets, et des raretés du vieux Spitzer, les- 
quelles y étaient en dépôt. 

On ne voyait do toutes parts, sous la poussière 
et les araignées, que, squelettes d’hommes et de 
bêtes, des plantes, des oiseaux, des métaux, des 
productions extravagantes, une main do nymphe 
marine, un singe et un chat nés avec des ailes : 

— Adam et Eve, comme les avait surnommés 
bizarrement, la Belcredi, 

des médailles, des urnes, des momies, des arbres 
de corail noir, et plus de deux cents fioles, pleines 
d’une liqueur balsamique transparente, où étaient 
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conservés des scorpions, des tarentules et des ser- 
pents ; bref, un obscur capharnainii, où se plaisaient 
pourtant, les amants. Ils allaient, s’exclaïUaient, 
furetaient, s’amusaient aux roues de cristal d’où 
jaillissaient des étincelles : leurs doigts faisaient 
comine fleurir tout ce noir fatras, en y touchant. 
Et c<î que ces âmes tragiques ont eu peut-être de 
meilleur, dans leur court et sanglant passage sur 
la t(‘rre, le moment de leur vie sans doute, le plus 
doux et le plus rayonnant, c’est une aprés-dinée 
d’amour, de folies, de jeux d’enfants, et d’éclats 
de rire qui les reprenaient, sans qu’ils se pussent 
arrêter, à cause d’un récit de la belcredi sur une 
ferme hollandaise, où les vaches avaient la queue 
retroussée par une cordelette fixée au plafond, de 
peyr qu’elles ne se salissent. 

Us s’adoraient, ils détiaient le sort, ils s’étrei- 
gnaient run l’autre, avec emportement. — Ah\ 
que je t’aime, cher trésor, comme je voudrais 
mourir pour toi ! I^e seul nom de l’hotel Beaii- 
jon, où il faudrait pourtant reparaître, ne fût-ce 
que quelques instants, donnait au terrible enfant, 
un visage froncé d’ennui ; quitter une heure Giu- 
lia, lui semblait comme un amer poison. Elle lui 
était plus douce que la vie, plus nécessaire que 
la main’ droite. Quand il l’apercevait d’en bas, ap- 
puyée sur la rampe de bois, son âme sortait de lui- 
même. dans un transport d’extase délirante, pour 
s’attacher, pour se coller à sa maîtresse ; et rien 
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qu’au murmure de ses jupes, tous les sens d’Otto 
se réveillaient;, toutes les forces de son esprit et 
de son corps se précipitaient ardemment, vers 
elle. Une intime chaleur d’amour lui fondait le 
C(Eur comme la cire , il se taisait, il s’abîmait, il 
s’enfonçait dans son adoration : son àme, entière- 
ment vibrante et immobile, bientôt, ne connais- 
sait plus rien qu’un bonheur tranquille et infini, 
où chaque joie distincte-.se perdait, ainsi que les 
pâles éioib^s sont elfacées par le soleil. Tout était 
comble en lui; il n’y avait rien de vide, — jusqu’au 
moment où cette plénitude amassée et suraboa- 
danlo, crevait enfin par des sanglots, des pleurs, 
des abattements, le plus souvent, par des rages 
de bruit et des gaîtés extravagantes. 

Après avoir mangé, surtout, rassasié de viande 
et de vins, et tandis qu’il mordait goulûment aux 
fruits, dont le jus lui coulait le long du menton, 
c’était aloi-s que les pensées bestiales et Irénéti- 
{jiies, lui bouillonnaient au cerveau. 11 se jetait 
h quatre pattes, hennissait, se roulait sur les lits, 
bâtonnait comme un furieux, les squelettes lu vieux 
Spitzer, soulevait des meubles énormes qui don- 
naient peur à Giulia qu’il se rompît la poitrine, hur- 
lait, tourbillonnait, jouait des pantomimes, sans 
que tout cela pût le délivrer du démon chaud et 
lourd qui l’oppressait. 11 se faisait amener Bellua, 
arrivée depuis quelques jours, sous l’escorte du va- 
let Lajos, et logée provisoirement, au manège Ber- 
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nard-Pellelier, à une portée de fusil de la maison 
du Puîts-qui-parle; et alors commençaient^, dan« le 
petit jardin, les plus téméraires folies, comme de 
tomber tout botté, d'une fenêtre, au dos dclajuinent, 
et cent autres voltiges pareilles. La musique qu’il 
entendait avec une sorte de ravissement, loin de 
lui apaiser le^cœur, remplissait d’un tel regorge- 
ment de soupirs, de larmes, d’émotion, qu’au pied 
de la lettre, Otto suffoquait : il le fallait débouton- 
ner ; en cet état, le coucher sur son lit ; et les orages 
quotidiens, qu’il fît à ce début d’octobre, achevaient 
de le mettre hors de lui. Rien ne pouvait un peu 
mater ses furies, que de s’en aller dans le jardin, 
recevoir les torrents de pluie de ce ciel sulfureux 
et noir, nu sous un drap, ainsi qu’un cadavre. 

Cependant, de légers embarras d’ai*geqt commen- 
çaient d’avertir le jeune homme fort sérieusement, 
qu’il était temps d’aller à Beaujon, afin de s’y rem- 
plir les poches. Les quelques cents napoléons qui 
lui restaient encore, du million si vite dévoré à 
Vienne, avaient fondu, sans qu’il sût comment; de 
petites dettes criardes ne laissaient pas d’irnportu- 
ner les deux amants. Et puisqu’il fallait bien, tôt 
ou tard, se résigner à ce calice, Otto et Giulia, un 
soir, se rendirent en coupé de louage, à l’hôtel 
de Charles d’Este. Les mantelets étaient baissés, la 
voiture pleine de bouquets, pour égayer et parfumer 
cettti vilaine boîte puante; et tous deux, immobi- 
les à leiM* coin, perdus dans des pensées profondes. 
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ils se dirent à peine quelques mots, jusqu% la place 
de TEtoilo, où la Belcredi, bien enfermée derrière 
ces vitres obscures, devait attendre je retour de son 
amant. Il reparut presque aussitôt; le Duc n’était 
pas h Paris, mais non loin de Fontainebleau, au 
château de la Roche-Brûlée, ainsi que l’avait an- 
noncé l’excellent M. d’Andonville, rencontré au 
bas de l’escalier. 

— A la Roclie-Brûlée? répéta Giulia pensive. 

— Oui! répondit Otto, il ne reste à l’iiôtel que 
ma sœur Christiane, et Emilia, la femme de Franz, 
tar je viens d’apprendre à l’instant, que mon frère 
l’a épousée. 

Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux 
(^ordinaire, et comme amoureux des regards, de so 
venir cette fois, enterrer au fond de cette solitude, 
tel un berger, qui no so plaît qu’aux antres sourds, 
aux rochers et aux fontaines? Aussi bien, dès le 
premier soir, parmi force plaintifs bâillements, et 
en se noircissant le nez dhin bouchon brûlé, pour 
se distraire, la pétulante Lyonnette s’avisa-t-elle 
de trouver la fantaisie un peu sauvage, têto-à-téte 
avec ce vieux taureau amoureux, qui piaffait autour 
d’elle, et ces dieux de pierre moisis du jardin ; pas 
même dieUx, mais demi-dieux, puisqu’ils ne com- 
mençaient qu’au-dessus du ventre : — Et voilà de 
beaux amoureux î . . . Son imagination s’échauffe, so 
remplit de ses bonnes amies, qu’elle n’a pas vues 
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dejmis trois jours. 11 lui tarde de leur montrer son 
faste nouveau et son bonheur ; et tout d’un trait, 
nôtre héroïne écrit à An^a üeslioris et à Juliétta 
Barucci, de lui venir rendre visite. Les deux prin- 
cesses arrivées, Lyonnette tourna cpiolque peu, pour 
avouer la chose à Son Altesse. — Bien, bienl ma 
chère, et irtvitez qui vous voudrez I se contenta de 
répondre le i)uc. Sur quoi, billets de s’envoler, 
dépêches de se succéder, en sorte qu’au bout de 
([iiatre jours, la Roche-Brûlée fut emplie de ce qu’il 
y avait à l^aris, de plus riche et de plus galant, 
parmi les demoiselles de moyenne vertu. 

IjC château coquet, pavoisé, décoré de balcons en 
saillie, et riant au soleil avec ses brûpies rouges, 
s(\s colonnes à la rustique, et le fer à clieval de .son 
escalier, sous lequel se voyait un ancien bulfet- 
d’eau, était accompagné par derrière, de bois de 
haute futaie, dont les massifs j)ressés, touffus, qui 
s^'étendaient sur plusieurs lieues, fourmillaient de 
biches et de daims. C’était là; taudis que le Duc se 
promenait seul dans le parterre, garni de vases de 
métal, et où des jardiniers, dès qu’il rentrait, elfa- 
çaient ses pas avec des râteaux, sur le sable roux 
des allées, que Lyonnette et ses folles amies s’é- 
chappaient, et erraient, tout le long du jour. Vêtues 
de capes bigarrées, de pèlerines à collet, vert, d’ha- 
bils rayés zinzoliri et blanc, et tout empanachées 
de plumes assorties, sous leur parasol à franges, 
ces nymphes couraient, bavardaiept, combattaient, 
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se jetaient des fleurs, inventaient mille jeux pour 
se divertir, gageaient à qui ramasserait le plus de 
bruyères ou de champignons, se cachaient par fo- 
lâtrerie, dans les fougères safranoes qui poussent 
géantes, sous les futaies; et leurs cris, au milieu 
des allées humides et silencieuses, faisaient s’en- 
voler, tout d’un coup, quelque lioir corbeau qui 
planait clans l’air gris, sur ses lourdes ailes,, puis 
disparaissait en croassant. 

— Tiens ! voilà encore Flora qui chante, disaient- 
elles... 

Et cette plaisanterie, toujours la même, qu’elles 
adressaient à la Van Blœmen, leur amie de l’O- 
péT‘a-Comique, provoquait des rires éclatants qui 
sonnaient dans le parc tranquille. C/était alors ces 
iours d’automne, aux matins mouillés et blancs 
do vapeurs, que le soleil d’après-midi emplit de 
longs traits de lumière rousse. L’atmosphère, ea- 
coi*e tiède et molle, se balançait entre le chaud et 
le froid; le canal d’une eau transparente, était par- 
semé de feuilles mortes. Et la fraîcheur des arbres 
épais, la tranquillité infinie de ce beau lieu, séparé 
du reste du monde, et où ne s’entendait que le bruit 
des ruisseaux, le murmure des forêts de pins, et 
parfois, le rapide galop d’un, cerf, détalant au fond 
des halliers, saisissaient même, par instants, ces 
pauvres têtes de poupées, et les arrêtaient tout 
ébahies, au sommet de quelque sentier, devant les 
échappées de vue et les perspectives, charmantes, 
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qui changeaient, tous les cinquante paS;, —r jusqu’à 
ce que bientôt, la Fougerette tirât sa boîte à fard, 
de sa poche, ou que la fantasque Gabrielle Odry 
regrettât qu’il n’y eût pas là, de chevaux de bois 
où tourner. ^ 

Une après-midi, qu’elles revenaient de cette 
parfiede la€orêt où se voient l’épitaphe du Chien, 
le rocher de la Pierre qui rage, et le rond-point 
des Daguets, le très léger paniejr d’osier, que Lyon- 
nette conduisait, la versa au rebord d’un sentier 
de bruyères et de sable mouillés, sans autre acci- 
dent que dé gâter les volants et les fanfreluches, 
dont cette belle était attifée. On peut penser les jolis 
éclats de risée, qui retentirent tout au long de la 
route, et les coups de fouet cinglants dont Lyon- 
nette stimula les petits ponéys écossais, pour ren- 
trer vite au /îhâteau. Remontée aussitôt dans la 
chambre du Duc, où se trouvait tout l’attirail de 
parures et d’ajustements qu’elle avait traînés après 
elle, la jeune femme, en changeant d’habit, de- 
vant le feu clair et pétillant, jouait à mille enfan- 
tillages avec Pepa Sanchez et Giovannina Flor, qui 
lui servaient de caméristes, quand, à ce moment, 
la porte s’ouvrit, et Otto parut sur le seuil, en- 
flammé, suant, et couvert de boue, car il était venu 
à pied, toujours courant, depuis la gare de Mon- 
tigny. 

— Mon père n’est-il pas ici? fit-il, d’une voix 
rauque. 
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— En voilà un de malitournel riposta Lyonnette 
courroucée ; qu’est-ce qui lui prend d’entrer comme 
ça^ chez les personnes ! 

Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jo- 
lis cheveux annolés? qu’elle secouait d’impatience, 
et l’incarnat qui lui était monté aux joues, tout 
faisait d’elle à ce moment, la Bellone la plus mu- 
tine, autour de laquelle eussent jamais voltigé les 
Amours, les Jeux et les Plaisirs. Surprise à derai- 
rhabillée, Otto la voyait dans les miroirs, dont l’ap- 
partement était plein, avec le cou et les bras nus, 
peu de gorge, mais aiguë et ferme, entre laquelle 
descendait, au boul d’un cordonnet de soie, un mé- 
daillon de vermeil ; et son corset de satin mauve- 
bleu, où la lumière s’irisait comme au col d’une 
tourterelle, et qui était brodé do vieil argent, lais- 
sait voir ses charmantes épaules, délicates et en- 
fantines. 

— Ah î vous êtes monsieur Otto { reprit Lyon- 
nette radoucie, et qui reconnut le jeune homme, 
d’après les nombreux portraits de lui, appendus 
à l’hôtel Beàujon. — Nonl non ! il n’est pas ici, le 
vieux chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et versant 
par la chambre; et son court jupon de dentellés, 
blanc, léger, tournoyant autour d’elle, découvrait 
ses jambes, chaussées de bas de soie, couleur de 
rose sèche... Il s’en est allé à Fontainebleau, avec 
son singe d’Italien, et l’autre, la vieille momie, 
qui a des yeux pareils à des braises. 
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^ Mon pèré n’est pas à la Rocbe-Brùlée? répétd 
Otto, stupéfait de ce contre-temps inopiné. 

— Hé, non! non! quand on vous le dit, reprit 
la belle^ en se passant un corps de jupe ; je dois 
bien le savoir, je crois, puisqu’il voulait rn’emme- 
ner avec lui. Mais qu’a-Uil à faire d’abord, au cbâ- 
teau de Fonlainebleau, ce vieux Salomon, ce vieux 
Cosaque? G’est-il donc, pour aller visiter ce qu’ils 
nous en ont volé, au temps du premier Empereur? 
poursuivit Lyonnette, qui s’écbautfait dans le mu- 
sical de ses injures, et qui croyait réellement, que 
Cbarlesd'Este était Cosaque, ou tout au moins, « de 
ces pays-là. » Elle s’arrêta, se sourit, fit une ré- 
vérence au miroir, dans lequel elle s’apercevait, 
depuis les pieds jusqu’à la tête, toucha du doigt 
les fossettes charmantes de ses épaules et de son 
cou, en disant successivement : 

— Le sel... le poivre... lu moutarde... 

Et tout de suite, s’appuyant sur les bras do ses 
deux compagnes, elle se mit à sauter et à chan- 
tonner : 

— Hé ! le vieux loup-garou I je me moque de lui ; 
b(\l ce soir, le feu d’artifice; hé! nous allons nous 
amuser ; hé î vous y serez, monsieur Otto ; bé ! nous 
danserons tous les deux ! 

Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui 
perla au iloigt. Par un mouvement enfantin, elle 
en barbouilla la joue d’Otto, lui jeta : 

— Maintenant, vous êtes mon cousin... 
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Après quoi, toutes trois de rire, et de s’esquiver 
précipitamment. 

Le jour déclinait, le soleil était sur sou penchant. 
Une couleur de pourpre immobile enveloppait J(‘ 
ciel, la rivière, le parc tout entier ; et Otto, resté 
seul dans la chambre, se sentait ivre de tristesse. 

Giuliaf Giulial cher bonheur !... Un appétit de 
la revoir, de l’étreindre, de la posséder, le tirait 
violemment vers Paris : il n’y pouvait plus résis- 
ter. Et poussant tout à coup un cri rauque, Otto 
commença d’enfoncer le massif secrétaire d’acajou 
ronceux, oii le Duc enfermait son argent. 11 portait 
par dessous la sienne, une chemise que sa maî- 
tresse avait portée, et de temps à autre, il étalait 
dedans ses membres, pour la mieux coller à sa 
peau. Alors, ses larmes éclataient, et les coups de 
chenet de 1er dont il battait la serrure plus fu- 
rieusement, lui assouvissaient sa colère. 11 éprou- 
vait comme une honte au cœur, qui lui reprochait 
d’avoir vu cette femme dans ce désordre ; et l’âme 
enflée et mal à l’aise, il entrait en un si vif trans- 
port de rage contre Lyonnette, et d’adorati<ïn de- 
vant Giulia, que suffoquant, criant et soupirant 
vers elle : 

— Ah ! mon amour! mon cher amour! 

Otto devait à ces moments, s’en venir à la fenêtre 
ouverte. 11 y avait longtemps que le soir ne s^é- 
tait trouvé si beau. Le couchant, derrière l’étang 
qu’on nomme la petite nier, était rayé d’orange et 
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dé turquoise, où flottaient mille nuages d*or; et 
là-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se ré- 
fléchissait l’archipel éclatant du ciel, sous les^ 
feuillages peints d'un roux sombre, dont les pers- 
pectives profondes laissaient voir au fond du bois, 
un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, à sou- 
hait pour lo/plaisir des yeux, goûtaient tranquille- 
ment sur l’herbe, avec des fiasques et des pâtés, 
servies par des valets en livrée rouge. 

La nuit était venue, quand le secrétaire enfin, 
se trouva ouvert. Otto enflamma une allumette, et 
prit les liasses de billets, dix à douze rouleaux de 
Içuis, et ne laissa que Targent blanc ; puis, Tenfant 
se sauva à travers le bois. 11 lui partait des cris 
intérieurs vers Giulia, vers sa lointaine idole; il 
s’arrêtait alors, appuyait son front brûlant contre 
l’écorce des arbres. Mais un bruit qui le poursuivait, 
le fit tout à coup, se retourner. C'étaient deux des 
chiennes courantes, dont il avait pris soin autrefois, 
qui s’étaient échappées, et venaient le rejoindre : 

— Mfss... T aria.,. 

Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la 
main. Les larmes lui jaillirent des yeux ; un air 
humide, qui portait une âcre senteur de champi- 
gnons, le pénétrait et le glaçait; le parc immobile 
dormait : pas une lumière, pas un bruit. 11 eut peur 
tout à coup, s’enfuit, et ne respira librement, 
que lorsqu’il aperçut au loin, les feux rouges de 
la gare de Montigny. 
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Mais, de même qu’un baume subtil dissipe quel 
quefois tout son parfum, avant que Ton se soit 
aperçu de Témanation qui s’en fait, Otto, pendant 
cette journée, avait vidé et exhalé son âme en vains 
désirs, vers sa maîtresse absente ; de sorte qu’en 
la revoyant, il ne trouva plus rien en lui, de 
ces transports qu’il s’était promis. La conver- 
sation languissait, et tous deux, réciproquement 
affamés de mille détails, ils attendaient pourtant, 
chacun en peine, par où Tautre commencerait : 

— Quels bas as-tu mis? 

dit Otto, en portant une main à la jupe de la Bel- 
credi. Elle avait des bas de fil vert, relevés près à 
près, de raies noires. Tout dormait, les étoiles bril- 
laient; les deux amants rêvaient sur le balcon de 
bois, encombré d’un petit jardin, dans des caisses et 
des majoliques. 11 lui demanda tout à coup, sup- 
posé qu^il mourût avant elle, et que Giulia vît son 
fantôme apparaître, si elle en prendrait de Teffroi. 
Elle ne savait que répondre, et de la main, lui ca- 
ressait les cheveux, en murmurant : 

— * Enfant... enfant.... 

, — Ah ! reprit Otto, amèrement, moi, je n’aurais 
pas peur de toi; et tout pâle, les yeux noyés dans 
ï’orbede la lune, il sentait son cœur défaillir, comme 
sous un lourd chagrin. 

Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur 
son séant, buvant continuellement, à même un pot 
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d'eau, dans lequal il jetait des citrons avec leur 
écorce, coupés en doux, l’agitation lui faisait faire 
cent tours et retours daUvS son lit ; et ses rêveries 
étaient un tissu de tout ce qu'il se peut imaginer do 
folies, de transports passionnés, de souvenirs dv 
voluptés, et surtout d,es plaintes et de la colère, 
parce qu’elle Pavait appelé : enfant... Hélas ! il no 
le sentait que trop, qu’il étâit un enfant pour elle, 
et que leur âge différent les séparait, ainsi qu’un 
abîme. Et on allant et venant par la chambre, 
durant la brumeuse matinée qui suivit cette ar- 
dente nuit, l’orgueilleux roula mille pensées, se 
rappelant le peu de cas que Giulia paraissait faire 
de lui. — Jamais une prévenance amie, jamais un 
pas à sa rencontre ; à l’époque de ce maj*ché av(H‘ 
les serres de Fontenay.fxmr avoir tout l'iiiver, d(‘S 
Heurs fraîches, lui en avait-elle parlé? Fd quoi d(* 
plus impatientant, sitôt qu’il s’approchait d’elle, 
que ces éternelles questions, s’il avait bien j)arfumé 
ses mains, s'il avait lavé sa bouche f. 

— Allons î à bas, Turin ; à bas ! 

Et se trouvant à la muraille, il s’arrêtait sou- 
dain, devant un cabinet, chargé de mille brini; 
horions, avec des bergères de Saxe, que Giulia 
s’amusait à rassembler : 

— Mais c’est elle, qui a des goûts d’enfant , pen- 
sait le jeune homme, et non pas moi... Et durant 
toute une semaine, il s’efforça par artifice, de la 
rapetisser à ses yeux, en la nommant de surnoms 



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 239 

mignards, et en se la représentant, quand elle était 
petite fille. Les jours courts, la saison embrumée, 
les retenaient au coin du feu, elle couchée sur le 
canapé, recouvert d’un gros satin- rose de la Chine, 
brodé de Scarabées et de fleurs ; et, à ses pieds, sur 
un coussin, c’était là place où s’asseyait Otto. Là 
d’abord, il lui parlait d’une manière sèche et con- 
trainte, tantôt mêlant quelque mot d’amour, en- 
suite demeurant en silence, — jusqu’à ce qu’enün, 
échauffé par ces beaux yeux qui versaient sur lui, 
tant de lumière et de douceur, toute sa rancune 
fondait, ses griefs secrets se dissipaient : 

— Je t’aime, je t’aime, mon cœur! 

Il se sentait saisi et pris, comme par une force 
divine. Ce fut pendant ces après-dinées, que Giulia 
mit en quelque sorte, la dernière main à l’éduca- 
tion du jeune homme, car l’amour, ce grand livre, 
écrit par dedans et par dehors, enseigne autant les 
choses du monde, qu’il régente celles du cœur ; de 
manière que, si violent, si impétueux, si effrayant, 
qu’Otto eût paru jusque-là, de cet abîme on vit sor- 
tir, en peu de temps, un amant dompté et patient, 
qui obéissait à la Belcredi. Parce qu’elle aimait les 
parfums, elle donna ce goût au jeune homme, en 
lui en vidant des flacons, sur les mains et dans la 
chevelure; elle riiabituaaux soins de sa personne, 
les plus délicats, les plus poussés. Le teint jaune 
d’Otto s’éclaircit, ses yeux verts se firent moins 
farouches. La gloire intérieure d’aimer el d’étre 
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aimé, répandit sur son extérieur, je ne sais quel 
air de grâce et de politesse ; et jusques aux moin- 
dres faveurs de la maîtresse qu’il adorait, des 
badinages d’amoureux, quand la chanteuse, par 
exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une 
rose ou uji lilas blanc, lui commandant de ne le 
point ôter de la journée, pour Tamour d’elle, il y 
paraissait aussitôt, par un éclat de plus de joie et 
de passion, sur toute la physionomie d’Otto. 

Il y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si 
furieux, qu’il rompit le haut d’une des maisons 
avoisinant le logis des amants, et remplit le petit 
jardin de ramilles d’arbres fracassés, et d’éclats 
d’ardoises et de vitres. Otto et Giulia passèrent la 
soirée, enlacés sur le lit, à écouter cette tempête, 
sans autre mouvement que de se serrer plus fort, 
par instants, en poussant de grands soupirs. — 
Chère, chère, lui disait-il, au milieu des vapeurs 
d’un réchaud d’encens, dont elle avait parfumé 
la chambre, que je t’aime! que tu es belle... ! Et 
ses yeux se fermaient d’eux-mêmes; il eût voulu 
rester aveugle et sourd, afin que rien n’empêchât 
son ravissement. Elle répondit ces seuls mots, ac- 
compagnés d’un étrange sourire : 

— Je suis moins belle que la Ondédei, 
nommant probablement, quelque rivale de sa jeu- 
nesse. Il fut blessé de ces paroles; il crut sentir son 
adoration méconnue et comme raillée ; et rendu ti- 
mide désormais, 0 tto ne lui dit plus qu’elle était belle . 
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Cependant, il était rongé d’inquiétude et de mé- 
lancolie ; une tristesse continue faisait le tissu de 
ses journées : et tant d’allées et de venues, et de 
promenades sans arrêt, du haut en bas de la mai- 
son, ne lui servaient pas même à découvrir une 
place qui lui fût commode. Les vitres brillaient 
comme du cristal ; les allées du jardin étaient si 
nettes, que Giulia s’y promenait, chaussée de pan- 
toufles de satin; les meubles luisants se miraient 
dans les parquets frottés de cire. Et, au milieu de 
son bonheur et de sa tranquillité, les plus sombres 
pensées ne quittaient pas le jeune homme. Sou- 
vent, couché §ur une chaise longue, il simulait de 
se tuer, braquait le pistolet chargé, disposait le 
couteau près de lui ; il se frappa même une fois, 
par une sorte de frénésie, et il recueillait avec 
son mouchoir, les grumeaux de sang découlant 
de sa cuisse, en jouissant amèrement, d’être seul, 
sans secours et comme délaissé... 

Alors, commença pour l’enfant, une vie morne 
et désespérée. Il ne s’élevait plus en lui, que des 
tendresses languissantes, flamme errante et volage, 
qui ne prenait pas à son âme, mais courait légè- 
rement par dessus, et qu’éteignait le moindre 
souffle. Tout s’en allait soudain de lui, comme 
une obscure fumée; la bonne grâce qu’il trouvait 
en Giulia, s’évanouissait. Il l’aimait toujours, ce- 
pendant: mais ses mains étaient immobiles pour 
la caresser, ses yeux morts pour la contempler, sa 

H 
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bouche froide pour la baiser. — Quel et 'ur avait-il 
donc, ahi misérable! Pourquoi n'était il pas heu- 
reux? Et confondu de sa subtilité, il demeurait 
des heures sans remuer, les coudes posés sur la 
table. la léte basse entre ses deux mains, et tout 
pâle du crépuscule. Il soupirait : 

— Giuliai... Giulia!... 

Il tâchait par mille souvenirs, de raviver sa pas- 
sion, et pendant un instant quelquefois, embrassait 
une vaine image. Mais son âïue n'avail plus d'émo- 
tion, qu’à mesure de son travail. Si ses rêveries dis- 
continuaient, c’était tarir l'amour du iuéme coup, 
pareillement,. Ton peut dire, à ces pompes, qui ne 
donnent de l’eau, que tandis qu’on les agile. Et ce- 
pendant, moins il aimait, et plus son cœur avait 
l’instinct de vouloir se poursuivre soi-ineme^ et 
s’accablait d’exaltation et dViforts, pour retrouver 
ce qu’il avait perdu. 

L'ivresse l'aidait à cela. Les vapeurs ardentes 
des boissons lui gonllaient alors la poitrine; les 
mâchoires lui tremblaient : tout son êtia* défaillait 
de joie, dans un spasme intérieur : de manière qu’af- 
famé de ces moments, Otto se les procura dès lors, 
chaque jour, eu dînant avec la Belcredi. Le vin lui 
ranimait l’esprit, élevait son âme au^dossus des 
élans de passion qu’il avait, autant que ceux-ci sur- 
passaient le reste de ses sentiments. — Ahl que 
je t’aime, cher trésor, comme je mettrais mon cœur 
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SOUS tes pieds I... Livide, et la face en sueur, il se 
balançait sur sa chaise, il se disait tout bas : — 
Je suis ivre: ses transports s’augmentaient tou- 
jours, il aimait de toutes ses forces, il soupirait, 
sanglotait, riait ; il lui fallait pdrler, au dedans de 
lui-méme : 

— 0 mon amour, ô mon trésor, ma chère vie, 
ô mon bien unique ; A toi qui es ma joie, ma lumière ; 
toi qui es seule, qui es tout ; que j’aime, que 
j’ainie, que j’adore... 

Mais tant d’expressions enflammées ne parve- 
naient pas cependant, à lui représenter l’amour, 
aussi passionné qu’il le sentait. Son émoi surpas- 
sait infiniment, tous les mots qùi forment le lan- 
gage humain : 

— Tais-toi, mon âme, ne parle plus! 

Et dans l’extase où il entrait, jamais ses yeux 
n’avaient été aussi prompts et aussi pénétrants, ni 
ses sens aussi exercés. Un geste, un petit clin d’œil 
faisait passer â l’amoureux, par une espèce de con- 
tagion, les humeurs les plus imperceptibles dont 
la Belcredi était affectée. Il vivait, il respirait en 
elle. Et ainsi, semblable à un homme qui, tombé 
en pleine mer, s’enfonce, et s’enfoncerait éternelle- 
ment, si la mer n’avait pas de fond, Otto plongeait, 
s’abîmait plus avant, dans le bonheur in fus où son 
âme nageait, — jusqu’au moment qu’enfin, l’ins- 
tant venu, les fumées du vin dissipées, le Souci le 
frappait de nouveau, d’un coup de sa pesante main. 
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Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia 
par la taille, Otto so plantait devant le miroir, et là, 
les yeux fixés dedans, ils se considéraient l’un l’au- 
tre : elle sereine, mystérieuse, faisant tourner au 
bout de ses doigts, quelque rose qu’elle respirait; 
lui pâle, ^vec ses cheveux roux, ses terribles et 
brutales mâchoires, et la veste hongroise à olives 
noires, dont il était toujours vêtu ; jamais de rouge 
ni de bleu, non pas même à ses cravates, mais des 
verts bronze, ou de gros nœuds de faille noire. 

— Parle-moi, dis-moi quelque chose... 
murmurait enfin la jeune femme; mais il n’avait 
rien à lui dire, tt ne savait qu’un seul mot : je 
t’aime î et tout ce qui n’était pas ce mot, l’irn- 
portunait. — Ahî l’aimait-elle donc si peu, ({u’il 
fallût la distraire maintenant, babiller, étaler des 
grâces, en sa présence! 11 se remettait à marcher 
de long en large, à travers la cliambre. 

— A quoi penses-tu? 

— Moi... à rien. 

— Tu es fâché contre moi. 

— Non... je t’assure. 

Puis, de nouveau, les pas cadencés de la prome- 
nade d’Otto. — Que pouvait-il dire, d’ailleurs, qui 
ne risquât encore de le faire aigrement reprendre 
de son ignorance, ou relever de ses erreurs, ainsi 
qu’il arrivait d’ordinaire; car sa première éduca- 
tion avait été si abandonnée par ce misérable de 
Cramm, que les choses les plus notoires, de mœurs, 
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de religion, de science, d’événements contempo- 
rains, OLto n’en connaissait presque rien. Il frap- 
pait du pied, s’arrêtait devant les vitres de la fe- 
nêtre. La gelée morfondait le ciel; un vent glacé 
mêlait à tourbillons, la neige épaisse qui tombait ; 
la nature était comme demi-morte. Et ce spectacle 
s’accordant avec la triste humeur du jeune homme, 
son âme se fondait en faiblesse. Jamais il ne s’é- 
tait senti si morne, si misérable ; son imagination 
ne lui présentait plus que des langueurs et des 
obstacles. 11 crut que prendre Pair dissiperait peut- 
être son ennui, et comme Pon était au temps de 
la neuvaine de sainte Geneviève, il sortit avec la 
Belcredi; et ils parcoururent tous deux, cette foire 
de chapelets, qui se tient au début de l’année, ^de- 
vant le parvis Saint-Etienne, Mais les regards des 
curieux, attachés sur sa belle maîtresse, décon- 
certèi ent le terrible enfant, en même temps qu’ils 
Pemplissaientde rage impuissante. Et en marchant, 
les yeux contraints, Otto fauchait par la pensée, 
toutes ces têtes, de sa cravache, comme Tarquin, 
dont il venait de lire le récit des pavots coupés. 

Elle ne Pairnait pas, elle ne Paimait pas ! De jour 
en jour, cette mortelle idée s’enfonçait en lui da- 
vantage. Que de fois déjà, un coup d’oèil hautain, 
un mot sec de la Belcredi, avait déraciné jusqu’aux 
moindres fibres de l’attendrissement qu’il sentait. Se 
pouvait-il voir un pareil mépris, que de ne jamais 
se lever, s’avancer à lui, quand il entrait? Et par 
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conirasle, la Schlosser, si tendre et si impatiente, 
qu'elle le guettait aux carreaux, bien longtemps 
avant qu’il ne parût, lui revenait à la mémoire. 
Pauvi-e femme! 11 la revoyait, dans sa robe de nuit 
de dentelles, occupée à cueillir des framboises au 
jardin, et feignant de ne savoir pas qu’il arrivait, 
car il lui avait défendu de se tenir ainsi, à la vitre. 
Ouand il s’était trouvé malade (et Dieu sait quel 
étrange présent il venait de lui apporter) ne l’avait- 
elle pas soigné, sans un murmure, sans un dégoût, 
lui montrant, en toutes ses actions, une compas- 
sion de mère. Elle l’aimait, tel était le mystère... 

— El (iiulia ne m’aime pas! 

Hélas! do celle-ci, plus Otto s'approchait, plus 
il la voyait loin de lui. Il eût voulu qu’elle se ren- 
fermât dans les seules pensées qu'il avait, et n’ai- 
mât rien que leur amour; et d’instant en instant^ 
au contraire, le goulfro de séparai ion entre son 
cœur et la Helcredi, semblait devenir plus large. 
Elle fuyait^ elle se dérobait, elle se retirait à lui; 
l’esprit d’Otto, tout pénétrant qu’il fût, se perdait 
dans celte nuée, qui enveloppait Giulia. Déesse si 
connue et si inconnue, merveille à la fois présente 
et lointaine, étoile qu’il portait en lui, et cependant 
inaccessible, il avait beau l’aimer, pour ainsi dire, 
au delà de son cœmr, dilater et lancer son âme, 
comme à la poursuite de la Belcredi, jamais il ne 
pouvait atteindre à ce point obscur qu’il voyait de 
loin , et d’où sa maîtresse se faisait sentir — et d’elle, 
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tout ce qu’il comprenait, c’est qu'elle était incom- 
préhensible. 

Un soir qu’il rentrait du manège, où il était allé 
visiter Bcilua, malade depuis quelques jours, le 
jeune homme arriva sans bruit, jusqu’à la cliambre 
de Giulia. La portière s’en trouvait relevée, les 
restes du foyer mourant, éclairaient les murs et 
le plafond, d’un pourpre de fou immobile ; et du 
seuil, où l’enfant demeurait arreté, le soir livide 
qui descendait, les feuillages noirs du jardin, les 
meubles presque indistincts dans l’ombre,, jetaient 
Otto dans une telle extase, qu’il ne songeait pas 
à avancer. 

Tout à coup, il aperçut Giulia; elle était étendue 
sur le lit, à plat ventre; et les effroyables soupirs 
qu’elle poussait, de temps en temps, rendaient plus 
sombres et plus mystérieux, les intervalles de si- 
lence. — Ah! je voudrais mourir! dit-elle, à demi- 
voix. Les cheveux se dressèrent sur la tète d’Otto ; 
et éperdu, les yeux fixés droit devant lui, et n’o- 
sant remuer d’épouvante, il entendait son triste 
cœur lui battre à coups pressés, la poitrine. Alors, 
au bout d’un instant, se soulevant sur les deux 
coudes, et semblant parler à quelqu’un : 

— Ne me crois pas froide! dit Giulia... 
et elle retomba sur le lit. Une tristesse singulière 
assaillit et pénétra Otto par tant d’endroits, qu’il 
resta là, longtemps, ainsi qu’un homme hors d’ha- 
leine. Etait-ce à lui que s’adressait cette espèce 
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de soupir plaintif? — Ahl froide, hélas! il sentait 
bien qu’elle ne Tétait nulletnent, mais avide d’é- 
motions nouvelles, inconnues, violentes, surhu- 
maines, que leur passion ne lui donnait point. 
Que cachait-elle donc, dans cette profondeur im- 
mense de son cœur? N’était-elle pas destinée, 
comme le sont les autres femmes, à posséder 
ce grand trésor de Tamour ; et gémissante de son 
•mal, détestant son vide et ses langueurs, ne pou- 
vait-elle cependant, passer et s’envoler au-dessus, 
par la force de son désir, et se perdre dans Tinfini 
qui l’attirait?... Qui le saurait? Qui lui révélerait 
le secret de cette âme ténébreuse?... 

Alors, dévoré plus que jamais, de l’ardeur de la 
posséder, de s’enh)ncer intimement, dans ce sein 
qui lui était fermé, et ne rencontrant sous sa main, 
pour assouvir ce bnûlant désir, que le corps de la 
Belcredi, il commença d’en exiger des complaisan- 
ces criminelles, et de chercher dans tous les abus 
des délectations charnelles, cette consommation 
dernière de Tamour, qu’il voulait à tout prix, res- 
sentir, Ce fut d’abord, par un appât délicat et pres- 
que imperceptible, pour obtenir à chaque fois, une 
preuve d’amour plus grande, et non sans quelque 
rougeur, qui lui montait par instants, au front: 
mais la honte, on Tavale vite, quand on est amant; 
— de manière que, peu à peu, brûlés de flammes 
lascives, hantés des fantômes impurs des plaisirs 
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qu’ils avaient goûtés, et enivrés par leurs dé- 
sirs, comme d*uii vin fumeux et effréné, les deux 
amants se livrèrent enffn, à des ardeurs et des 
désordres tels, qu’ils eussent fait trembler les plus 
abandonnés. 

Elle s’y révéla complaisante, savante même, in- 
différente, et reçut les adorations, à la fois comme 
une reine, et comme une courtisane. Blanche et 
nue, frottée de parfums, terrible à la lueur des 
bougies, avec son fard et ses paupières peintes, 
dont l’artifice libertin attisait les désirs du jeune 
homme, la Belcredi étalait sur le lit, son corps im- 
pudique et superbe, tandis qu’Otto, deini-pâmé, 
rugissant, les yeux pleins de visions lumineuses, 
demandait à tous les secrets de débauche les plus 
énormes, de quoi rassasier son âme, et l’engloutir, 
pour ainsi dire, par l’excès de son plaisir. Alors, 
ses os criaient de joie ; le cœur lui palpitait dans 
le sein, comme un aigle qui bat des ailes; pendant 
un point et un moment, sa passion trouvait enfin, 
sa complète assouvissance. Ahl vieille idole de 
Tarnour, qu’importe comment l’on t’adore I Dans 
les déréglements du corps, c’est toujours notre 
âme qui agit, et tourmentée de l’infini où elle vou- 
drait s’amalgamer, entraîne, de bourbiers en 
bourbiers, son misérable compagnon. 

Mais le spasme une fois terminé, son cœur ne 
fut pas plus heureux; la convoitise de l’amour 
demeura en lui, tout aussi âpre. Non 1 le plaisir 
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ne comblait pas ce vide immense, qui le séparait 
d'avec sa. maîtresse, lit il avait beau la serrer 
dans ses bras, jusques à mourir, s’emplir par tous 
les sens et par tous les excès, de cette chair, où 
s’acc()m])]issait ce qui causait ces transports à son 
âme, loüjours, il semblait à Otto que, pour possé- 
der Giuliu. pour avoir toute sa personnes et attein- 
dre au profond (relle-méme, il dut ôter un dernier 
voile ei percer encore une nuée. 

Il se réveillait l'adl pesant, alourdi, Tarne hé- 
bétée. Les flaïunres des bougies, qui brûlaient dans 
leurs torchères, en vacillant contre le mur, lui 
faisaient cligner les pauj»ières , tandis que les mi- 
roirs dont, par une bizarre invention de débauclie, 
il avait garni le plafond, lui renvoyaient d’en haut, 
sa face renversée, effrayante, d'un rougt* pourpre. 
Ses idées confuses tourbillonnaient; il tâchait de 
les rattraper; il se demandait sondainernent ; — 
Hein!... plaît-il?... d’une langue épaisse ; et les 
yeux fermés, s’obstinait à essayer de S(i représen- 
ter Limage de la llelcredi. Mais il ne pouvait plus 
la voir que selon un profil de chat, caricature au 
front b(xmbé et les paupières mi-closes, que celte 
insolente Joconde avait grilfonnée d’elle, nu jour, 
en badinant. Surpris, il rouvrait les prunelles; il 
se penchait sur l’endormie, lui disait tout bas, 
câlinement : 

— Tu m’aimes, dis, oh oui, tu m’aimes? 
comme ou parle à un enfant. Mais il la trouvait 
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inquiétante, mystérieuse, énigmatique; des doutes 
naissaient à Otto : peut-être qu’elle le trompait l 
Et un fourmillement de soupçons et de cuisantes 
réflexions, ne le laissaienf plus s’endormir. 11 re- 
passait en son esprit, les moindres paroles de la 
Belcredi; il voulait se persuader qu’il n’y a point 
de femme fidèle, et balançait s’il n’allait pas en- 
foncer tout à l’heure, son secrétaire. .Mais, dès 
qu’elle se réveillait, Giulia lui engourdissait le 
cœur de ses regards voluptueux, si bien que, de 
jour en jour, par ce long combat, l’amoureux ne ^ 
gagnait rien sur lui-nieme. 

Ce qui l’exaspérait surtout, c’étaient les longs et 
profonds soupirs, que poussait parfois la Belcredi. 
Au reste, son cœur ulcéré cherchait à se sentir 
souffrir, à pouvoir accuser sa maîtresse. S’avan- 
çait-il pour l’embrasser : 

— Non, non! il y en a de plus belles que toi... 
répétait Otto amèrement, se souvenant du mot 
sur la Ondôdei. Et la pensée de la Schlosser, qui 
ne rabaiidoniiait comme plus, no lui servait qu’à 
comparer la conduite de Giulia, à celle qu’eût tenue 
la danseuse. Lés yeux ouverts sur celle qu’il ai- 
mait, et comme sans cesse à l’affût, il voulait de 
la Belcredi une douceur, une gaîté, une complai- 
sance continuelles; et tout ce qu’il exigeait d’elle, 
l’enfant s’étonnait, égoïstement, (ju’elle le récla- 
mât de lui. Ils eurent des scènes violentes, et cela 
se tourna promptement, en habitude. A tonte occa- 
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sioUj il lui jetait au front de sèches vérités ; puis, 
la dispute s’échauffant, Otto poussait sans bor- 
nes, ses ressentiments, ses éclats de voix, ses fu- 
reûrs. Parfois, durant les silences^ on entendait 
4iaris sa chambre, Laury, qui se jouait de la cithare, 
à la façon d^s Tyroliennes, et les notes expiraient 
dans l’air, avec un tremblement de cristal... Il sor- 
tait de là, épuisé, le teint livide, les yeux hagards, 
et courant précipitamment, comme s’il cherchait 
jpartoui son remède, et demandait où est la mort. 
*Le soir tombait; Otto marchait dans les rues soli- 
taires, où le gaz dansait sur la neige. Là colère 
lui bouillonnait, il l’appelait encore de noms inju- 
rieux; puis, soudainement, se rapaisant, il se disait 
qu’elle perdrait bien plus que lui, s’il la quittait. 

Une nuit qu’il fuyait ainsi, après une scène de 
violence, il prit sa course tout d’un coup, vers 
l’hôtel de PArc-de-Triomphe ; et il se jurait à haute 
Yoi^, qu’il allait rentrer chez le Duc, qu’il ne re- 
verrait plus Gîulia. L’hôtel dormait, la place était 
silencieuse. Otto, le front contre la grille, consi- 
dérait les mornes statues, qui levaient leurs lam- 
pes de gaz vacillantes, au fond de la cour. — Ahî 
cette fois, elle peut bien m’attendre 1 pensa-t-il ; et 
il éprouvait, à l’idée de l’anxiété de Giulia, une 
amère douceur de vengeance, un sentiment âcre 
et douloureux, dont il se faisait un plaisir. Trois 
heures sonnèrent au loin ; rien ne bougeait , l’air 
était aigre et froid. Le roulement d’une voiture 
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lira Otto de ses réflexions ; et quelle ne fut pas sa 
surprise de voir le fiacre s'arrêter devant la grille 
de l'hôtel ! Un homme descendit^ sonna ; c'était 
son frère;, le comte Franz. 

— Pstt ! psttl et une tête hâlée, avec de gros 
favoris noirs, se montra à l’une des portières : 

— N'oubliez pas que c'est demain, que se joue 
au cercle, la grosse partie, avec de Poix et Caus- 
sade..../ 

— Tiens, pensa l'enfant étonné ; mon frère est 
devenu joueur. 

lies intrigues le mieux concertées, quoique tis- 
sues avec tout l’art et l'expérience possible, ont 
quelquefois, des suites fâcheuses; et l'événement 
l’avait bien montré, pour Franz et pour Emilia. Si 
indolent que fût le jeune homme, il avait senti très 
vivement, le dégoût de son mariage. Et bien qu’en- 
suite, par l’effet de son naturel accommodant, il 
se fût remis avec l'Italienne, les querelles, suivies 
à peine de réconciliations passagères, ne tardèrent 
guère à prouver que Franz n’avait pas éteint tout 
ressentiment. Cependant, à son départ de Rome, 
Emilia se trouvait grosse, et elle fondait mille es- 
poirs de concorde et de rapprochement, sur la nais- 
sance de cet enfant. Mais, par malheur, le diable 
lit qu’ils rencontrèrent à Monte-Carlo, Uomero, le 
célèbre joueur. On n'a jamais su les adresses par, 
lesquelles cet aventurier, laid, noir, petit, auda- 

45 
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cieuxs mais qui avait beaucoup d’esprit et de ma- 
gniBcence, s’empara de Franz si complètement, 
et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que deviner 
cette dangereuse inclination, dont les semences 
étaient en Tâme du jeune homme? Faut-il croire, 
comme on l’a prétendu, que l’appâl qui séduisit 
Franz, fut les quatre-vingt-cinq mille francs qu’il 
gagna, la première nuit, à la roulette? Quoi qu’il 
en soit, jamais passion ne prit si chaudément à 
personne ; — de sorte que, lorsque Ernilia en eut 
enfin le soupçon, il n’était déjà plus temps d’op 
poser à ce goût devenu tout-puissant, ni larmes ni 
raisonnement. 

Ah î qu’jls étaient loin, maintenant, ces jours 
brillants de la Catana, oii elle sortait à cheval, 
portait des jupes retroussées, favorables à montrer 
sa jambe, et dormait les bras attachés en haut, 
afin d’avoir de plus belles mains. L’Italienne sem- 
blait, depuis son retour, aussi changée que Pétait 
Franz, non seulement de visage et de port, que sa 
grossesse avait gâtés, mais de conduite et d’esprit. 
On eût eu peine à démêler quelques vestiges de la 
fringante cavalière, dans cette figure allongée, les 
cheveux mal peignés sous un bonnet, saie, indo 
lente, la taille énorme. Enfermée dans son appar- 
tement, où le désordre était extrême, elle s’y traî- 
nait d’un fauteuil à l’autre, tout le long du jour . 
à moins qu’avec Térésina, sa camérière romaine, 
elle ne s’amusât à couvrir de napperons et de 



I.E CRÉPUSCULE DES DIEUX S55 

bouquets^ lUie sorte de petit autel qu’elle avait 
dressé à la Madone. Elle était demeurée en effet, 
fort italienne dans toutes ses mœurs, et ne faisait 
d’autre remède à son chagrin et à son abandon, 
que d’allumer des cierges, en rhonneur du « bam 
bino, » et de réciter le chapelet. C’était ainsi que, 
chaque nuit, gardant ïérésina près d’elle, Emilia 
persévérait des heures, à attendre le comte Franz. 

Ave Maria monotones, la lumière des bougies, 
assoupissaient peu à peu, les deux femmes. Elles 
se réveillaient soudain, et Emilia commençait à 
pleurer, à se lamenter. Elle ne pouvait pas com- 
prendre conuneiit les choses avaient tourné ainsi, 
contre tonies h^s apparences. 11 lui semblait, parce 
que, dans sa pensée, elle avait passé l’éponge sur 
tout, que Franz ne devait plus avoir aucun sujet 
de plainte contre elle. 

Il ne se plaignait pas, d’ailleurs. Son souci pa- 
raissait bien plutôt, d’éviter, de fuir l’Italienne, 
tant il abhorrait toute discussion : si bien que, ren- 
trant au matin, il ôtait ses souliers, pour trave"*- 
ser, sans hruil, le couloir sur lequel donnait la 
chambre d’Emilia. Dans la journée, leurs entre- 
vues étaient au plus, d’un demi-quart d’heure, pen- 
dant lequel, il échappait soudain, des torrents de 
larmes à la jeune femme, ou bien des brusqueries 
si fortes, que Franz, se tenant pour offensé, pre- 
nait son chapeau et partait. Elle espérait toujours 
se le ramener, mais cette espèce d’insensibilité qui 
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rendait, il est vrai, le comte sans rancune, faisait 
aussi, qu’on n’avait guère de prise sur lui. Il ne 
répondait mot, laissait passer les averses. Et à 
mesure que le temps coulait, sans apporter aucun 
changement, chagrins et larmes redoublaient, et 
maigrissàicnt la pauvre Italienne. 

Elle écrivit à la mamaccia, pour avoir des se- 
crets de piété, des prières qu’on récite trois fois, 
et d’une efficace infaillible. Elle alla consulter des 
(( voyantes, » accompagnée de Térésina, mais le^ 
tarots disaient toujours « un deuil forcé. )> Elle 
cousit dans un sachet, divers brimborions magi- 
ques, dont l’assemblage composait un charme; 
mais le scapulaire achevé, comment en harnacher 
le comte? Et le sachet ne servit à rien. Le jour 
d'après, comme minuit sonnait, elle jeta dans un 
feu ardent, quatre jeux de cartes, en disant : 

— Je te renie, cœur! 

— Je te renie, pique 1 

— Je te renie, carreau I 

— Je te renie, trèfle ! 

Mais il n’en fut pas autre chose, et Franz conti- 
nua de jouer. Encore, si elle eût trouvq quelque 
réconfort autour d’elle I Mais le cher frère Arcan- 
geli ne donnait rien en réponse à ses plaintes, que 
des compatissements d’épaules; Augusta, la mère 
de Franz, à qui la graisse survenait, et commen- 
çait d’en faire une haleine, et que l’ége rendait 
aussi, plus acariâtre et plu^ visionnaire, refusait 
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do conclure sa paix, et se répandait en discours, 
contre cet impudent mariage ; et Christiane enfin, 
de qui même, la pauvre sotte avait espéré du se- 
cours, s’obstinait à rester invisible, et sa chambre 
fermée h tous. 

Ce fut en ce temps seulement, qu’elle commença 
d’éprouver les plus durs et les plus sanglants effets 
de la p^u’te de Hans Ulric. Jusque là, sa douleur 
avait été plutôt, une sorte d’écrasement, et comme 
long et affreux rêve, où il ne palpitait qu’un 
reste obscur de vie. Soudain, elle se retrouva, la 
malheureuse, avec ce glaive dans le cœur. Hélas î 
trop forte pour mourir, et trop faible pour oublier, 
elle était condamnée à vivre ; elle allait traîner à 
tout jamais, son expiation avec elle, et ses yeux 
n’apercevraient plus que des ténèbres et des fan 
I ornes : toujours Hans Ulric devant ses regards, à 
la table où elle lisait, au coin du foyer qu’elle 
occupait, à ses côtés, lorsqu’elle marchait. Et ce 
spectre qui l’obsédait, elle n’en pouvait revoir les 
traits ; ce n’était rien qu’une forme confuse. La 
nuit, rêvant de Hans Ulric, elle ne distinguait ja- 
mais, que le derrière de sa tête. 

L’ennui la consumait, le remords la tuait ; le 
moindre bruit, le temps qu’il faisait, la longueur 
des jours, tout l’accablait . Renversée dans son grand 
fauteuil, elle regardait vaguement, les tisons rou- 
gissants du foyer, le ciel morne et plein de nuées, 
derrière les rideaux brodés ; puis, se remettait à 
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sa lectura. Mais, si profonds que fussent les abî- 
mes, où elle tâchait d’ensevelir sa pensée, son cœur 
n’en demeurait pas moins, toujours cuisant el 
douloureüx. Par instants, une corde éclatait, avec 
un long gémissement, à quelqu’un des luths ou 
des violons rares qui ornaient les murs, et Chris- 
tiane tressaillait, et jetait ses regards, çh et là. El Ici 
était en proie, soudainement, à des terreuirs inex- 
plicables ; elle craignait que le plafond ne vînt à 
s’abattre sur sa tête, ou qu’un des lourds bas-reliefs 
d’émail, encastrés au-dessus des portes, ne l’écra- 
sât, en se détachant. Elle frissonnait, s'éloignait, 
couverte d’une sueur froide, et ensuite, elle se 
reprochait de tenir encore à la vie. 

Mais, morte, quel serait son sort? — Je suis dam 
née, se répétait-elle ; et l’enfer s’ouvrait sous ses 
pieds. Elle en ressentait les horreurs, ce feu si vif 
si dévorant, les hurlements rauques des damnés, 
et ces effroyables profondeursde ténèbres et de bra- 
siers. Sa pensée s’arrêtait sur les démons ; elle eûl 
voulu être run d’eux, car ils sont seuleniontbour 
reaux, et les tourrnenteurs, assurément, soulï'renl 
moins que les lourmentési Souvent, le père 
Charinel et la princesse de Hanau, survenaient dans 
un de ces moments ; et domptant la nature éperdue, 
Christiane se remettait, par un effort terrible. Elh^ 
tâchait, aux paroles du Père, de lancer son âme 
vers Dieu, mais ses épouvantables pensées ne lui 
donnaient pas de relâche. — Oui! son péché était 
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trop grand, point de miséricorde pour elle. Et, 
puisi^u’elle serait danninée, elle pouvait pécher sans 
elfroi, s’assouvir l’âme, autant qu’elle le souliai- 
tait. Alors, n’ccoutant plus les exhortations, elle 
songeait à Hans Ulric, elle évoquait sa trop chère 
image, elle appelait les souvenirs les plus passionnés 
de leur amour, le duo de Sieglinde et Siegmund, 
les baisers de leur nuit suprême, goûtant à s’en- 
foncer plus avant dans son crime, une volupté de 
terreur, qui la jetait hors d’elle-rnémc. 

Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances, 
le grand ouvrage de sa conversion continuait de 
s’accomplir. De jour en jour, son cœur inclinait da- 
vantage vers cette religion, pleine d’une douleur 
qui console, et d’une tristesse si douce, qu’elle adou- 
cit tous les maux. Un rayon d’espoir commença 
de s’insinuer dans son âme. Quoique persistant 
à se regarder comme une personne répiouvée, et 
presque sans espérance de salut, Christiane savait 
pourtant qu’il lui restait, comme disait le père Le 
Charmel, « et sa grande misère à elle, et la grande 
clémence do Dieu; » et il se répandait en elle, à 
cette idée, une joie et une chaleur, qui lui émou- 
vaient les entrailles. Pauvre âme altérée de pardon! 
Comme elle pleurait, en écoutant les paroles ten- 
dres du Père : 

— Venl, colurnba te vocale gemetido, te oocat, 
lui disait-ii, citant saint Augustin : — Venez vers 
nous, venez à l’Eglise, mon enfant ; c’est une co- 
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lombe qui gémit pour vous, et qui lâche de vous at- 
tirer en gémissant. . . Mais, moins misérable pendant 
le jour, ses nuits cependant, restaient affreuses. 
A peine avait-elle goûté les douceurs du premier 
sommeil, et voilà qu’elle se réveillait, toute pleine 
de Hans ülric. — Si je viens à nommer son nom, 
je suis damnée, se disait Christiane. Elle se cram- 
ponnait aux draps, haletante, la face enfouie dans 
roreiller, puis, se dressant sur son séant : 

— Hans ülricl Hans Ulric 1 criait-elle. 

Elle demeurait immobile, à écouter son cœur 
qui battait... Et une voix lui répétait : — Je suis 
damnée, je suis damnée, jusqu^à ce que la malheu- 
reuse tombât enfin dans une syncope, qui ne lui 
laissait ni couleur, ni chaleur, ni respiration. 

Ce ne fut pourtant, pas cola qui l’abattit aux 
pieds du Seigneur, mais Christiane fut gagnée par 
quelque chose déplus cher, par l’espérance que le 
châtiment n’était pas éternel peut-être, que tous les 
pécheurs n’étaient pas damnés, quë le purgatoire 
attendait les âmes plus faibles que coupables. Le 
jour où le père Le Charmel lui exposa, sur ce sujet, 
la vraie doctrine catholique, la sœur d’ Ulric fut 
convertie ; il se répandit dans son cœur, une foi 
spontanée et heureuse. Puisqu’elle pourrait, sans 
impiété, son frère n’étant pas damné, se partager 
à lui et au Seigneur, sa résolution fut prise : elle 
consacrerait sa vie, à racheter Ulric de leur crime. 
Oui 1 elle entrerait au couvent. Que ferait-elle 
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désormais, par ces grands et vastes chemins du 
monde, qui mènent à la perdition? Mieux valait 
chercher un asile, sous la droite levée du Sauveur. 
Aussi bien, d’ailleurs, Thôtel Beaujon devenait 
déjà inhabitable, par les scandales et les folies, 
dont le Duc y donnait chaque jour, le spectacle. 

On n’a jamais bien démêlé les motifs de la fâ- 
cherie ^de Son Altesse, avec Lyonnette. Le froid 
vint-il, ainsi qu’on l’a prétendu, pour le museau 
d’un valet de chenil, à qui cette nymphe témoi- 
gnait une bonté singulière ? Le Duc ne put-il plus 
souffrir ces éclats de rire impertinents, dont elle 
le régalait à son nez, sitôt qu’il parlait? Le cas 
est douteux; mais, en revanche, il fut aussi clair 
que le jour, pour quelle cause, un beau matin, le 
comte d’(Els vint prévenir Son Altesse, qu’il épou- 
sait madeinoiselle Renz. 

— Quoi ! vous aussi, vous me quittez ! s’écriait 
le Duc, avec émotion... 

Et là-dessus, le chambellan de lever les sourcils, 
douloureusement. Tout l’avait tenté de ce mariage, 
auquel il visait, depuis le jour où Lyonnette était 
entrée à Beaujon : la fortune de cette femme, la 
différence d’être à la merci du Duc, d’avec celle 
de se trouver seigneur et maître dans son logis, 
et peut-être aussi, Tinfamie qui était attachée à 
ces noces. Il prit son temps, fît le passionné ; enfin, 
proposa le marché : liberté entière pour la belle, et 
rien de changé à sa vie, si ce n’est qu’elle aurait 
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HB état dans le monde. Lyonnette avait ri d'alïord, 
et ensuite, avait réfléchi. D’Œlsqui, avec ses yeux 
méchants et sa physionomie ténébreuse, lui aurait 
fait peur, au coin d’un bois, chez elle, ne lui déplut 
pas. Comme le disait la vieille Irma : 

— Ça, c'est Pair grand seigneur, ma chère... 

Et ce serait drôle, après tout. En somme, il n’é 
tait pas plus laid que le prince Alexeiefl, ou. le mar- 
quis de son amie, Giovannina Flor. Il n'avait pas 
de culottes, à la vérité, mais elle était riche pour 
deux ; de manière qu’en fort peu de temps, le titrer 
lui brillant aux yeux, de plus en plus, la donzelle 
enfin, avala la proposition de M. d'OEls, comme si 
elle gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou 
trois jours, pour la forme, en jouissant d’avance, 
à s’imaginer le bon tour que cela ferait, et la co- 
lère de Son Altesse; et finalement, consentit, avec 
une avidité intérieure, qu’elle couvrit d’un air de 
complaisance. Et telles furent les amours du comte 
d’(Els et de la jolie Lyonnetle. 

Charles d’Este revint à Paris, vers les derniers 
jours do novembre, plus dépité qu’on ne saurait 
dire. Les marmitons de ses cuisines, les galopins, 
les grooms, les cochers, quittèrent tout, à son arri- 
vée, popr environner sou landau, et pousser force 
vivat. C’était la racaille italienue, dont Giovan 
avait retnpli l’hôtel, pendant l’absence de son maî- 
tre, et que Son Altesse ne connaissait point. La 
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mise en scène le ravit ; mais ennuyé, dès le lende- 
main, de voir fourmilier autour de lui, cette ca- 
naille 'baragouinantet le Duc annonça qu’il ne tien- 
drait plus table, et tant par jour fut donné aux 
laquais, pour s’en aller diner au cabaret. 

Il était possédé d’un démon misanthropique, et 
ne respirait que colère, amertume et gronderie. 
Aussi, redoubla-t-il, dès les premiers jours, de pro- 
cès et de tracasseries, car, sur les querelles enga- 
gées pour la construction de l’hôte], il s’en était 
bientôt greffé d’autres; et le Duc, dans lennui où 
il vivait, avait promptement débrouillé le grimoire 
de cette langue juridique. Tout devint matière à 
chicanes : l’antichambre fut emplie, chaque jour, 
de figures à longs favoris. Riche comme était le 
bon seigneur, dépensant le million par mois, ou 
davantage, il se montrait plus iinpalieiii qu’un 
pauvre diable, d'une volerie de quelques écus. Si 
bien qu’enlin, ou le vit plaider pour un mé^fuoire 
de sept francs, que devait son heiduque à la blan- 
chisseuse; et que, plusieurs fois, Son Altesse daigna 
comparaître au tribunal, et faire elle-même sa dé- 
position : d’abord contre son culottier, pour dé- 
fauts dans la fourniture contre san sellier, son 
carrossier, enlin, contre un malheureux aveugle, 
que Bes chevaux avaient à moitié écrasé. 

— Que l’on règle le prix, eu égard au cocher, 
disait le duc Charles; je ne viens qu’après mon la- 
quais> payant pour lui, s’il est insolvable. 
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Et les dommages-intérêts ayant été fixés à quinze 
i^^mille francs, le Duc cria, pendant huit jours, qu’on 
le ruinait, qu’on abusait de sa qualité d’étranger, 
qu’il mourrait sur la paille, et que sais-je ? 

Ce fut d’ailleurs, le moment de sa vie, où l’on 
put craindre que la cervelle ne lui tournât complè- 
tement. Tant d’extravagances de tout genre, aux- 
quelles le Duc se livrait depuis des années, mais 
seulement par le vent d’ouest, comme l’om dit, 
formèrent à cette époque, le tissu de toutes ses 
journées; et il parut lui tomber de la lune, les 
idées les plus bigarrées. Après avoir donné audience 
dans son lit, au bataillon des gens de loi, quelque- 
fois à Van Moppes ou à M. Félix, il se levait vers 
quatre heures, et la toilette commençait. L’hésita- 
tion durait longtemps, dans le petit salon des Bus- 
tes, à bien choisir le mieux harmonié à l’état d’es- 
prit de Son Altesse, à ses projets, à son caprice, 
au temps sec ou brumeux qu’il faisait; après quoi, 
le Duc établi dans le cabinet des Miroirs, et campé 
au fond de son fauteuil, Arcangeli se mettait grave- 
ment à reproduire les couleurs, peintes aux joues 
do la tête de cire, sur le visage de Charles d’Este. 
Là-dessus, brossé, cravaté, harnaché dans un corset 
de peau, et la face comme figée sous son enduit de 
rose et de plâtre, le vieux galant montait dans son 
landau, et fouette cocher 1 

Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait 
son cordon, se faisait descendre chez quelque confi- 
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seur en renom; et là, avalait force fruits, desdrâr 
gées, des sucreries, entremêlées de verres d’eau 
glacée, en exhortant M. de Cramm ou Smithson, à 
en faire autant. Parfois aussi, il s’attablait à la vi- 
tre de la Maison d’or. Bien loin qu’il fût importuné 
de la foule des curieux qui s’attroupaient pour le 
considérer, il était sensible, au contraire, à enten 
dre admirer son twine et ses diamants, à travers 
les glaces de la fenêtre ; et c’était une comédie 
que de le voir s’épanouir, sous les regards surpris 
des passants. 

Ses manières impétueuses avaient encore redou- 
blé, et faisaient craindre, à chaque moment, quel- 
que accès fâcheux et irréparable. Un soir, montant 
dans son coupé, il ordonne la plus grande allure, 
et le cocher, de lancer ses chevaux... 

— Pas si vite! ordonne Son Altesse. 

Et la voiture, aussitôt, ralentit. 

— Plus vite 1 s’écrie le Duc ; puis, le revoilà qui 
arrête, et ainsi de suite, par quatre ou cinq fois. 
Enfin, se redressant tout d’un coup, le pistolet dans 
une main, car il était toujours farci de poignards 
et de revolvers. 

— A pied! traître!... brute!... hurle-t-il. Des- 
cend, ou je te casse la tête ; — et le coupé, finale- 
ment, s’en alla au théâtre, au plus petit pas, conduit 
par le groom qui claquait des dents. 

Installé dans une avant-scèneyiinpassible et ma- 
jestueux, avec quelque sorbet près de lui; c’était 
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là maintenant^ chaque soir, que siégeait et para- 
dait Charles d’Este,, et l’on en promettait la vue 
aux gens de province, comme du Persan ou de 
PHomme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez 
immense, sa face d’un rose vif, sous sa noire et 
mate perruque d.e soie^ et les diamants dont il 
était tout constellé, excitaient les rires des femmes^ 
tandis que les hommes, debout, ne se lassaient pas 
de lorgner la créature qui raccompagnait, et qui 
chargée de bijoux, vêtue de satins éclatants, se 
tenait quelque peu en arrière, ayant ordre de ne 
parler, que lorsqu’on l’interrogerait. 

— Mais c’est Esiher Debloutz, ma foiî 
— Allons donc, il a quitté Léo? 

Et en effet, ce fut à l’hôtel, durant six mois a 
peu près, un déülé si continuel de danseuses, d’a- 
ventui'ières, d'écuyères et de comédiennes, que 
l’on était souvent en peine, quel nom devait figurer 
cette fois, sur les états dressés chaque semaine, 
des pensions et des gages à payer. Non certes, que 
Vénus se montrât si tyrannique, à Son Altesse . Le 
pauvre homme n'était plus débauché, que par un 
reste d’habitude, mais il voulait une rnaRresse, sur 
laquelle étaler son luxe, comme sur un mannequin, 
et qui complétât la maison. 

La belle avait valets, cocher, camériste, et sa 
table particulière. Un des coupés du Duc la menait 
toujours, affecté à son service; et le bon d'An- 
donville était d’ailleurs, pour eile, en général, une 
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façon de majordome, fonction que Son Altesse lui 
assigna. Mais, malgré de telles douceurs, le métier 
rebuta promptement, toutes celles qui l’entrepri- 
rent. Incommodée, malade, aux jours de migraine 
et d’abattement, la favorite devait cependant, être 
gaie, sourire, amuser le Duc, veiller, causer, goû- 
ter, souper, ne jamais marquer ni froid, ni chaud, 
ni aucune incommodité, raeonter des galanteries, 
toutes les sottises de Paris, afin de dérider Son Al- 
tesse, sans que rien adoucît jamais Péliquette ni( 
la consigne. Et deux ou trois, qui s’avisèrent d’a- 
voir des syncopes ou des vapeurs, Charles d’Este 
les fit revenir à elles, avec de pleins seaux <Pcau 
lancés par la ligure, — et leur congé, le même 
jour. Heureuses encore, celles dont Son Altesse se 
défaisait honnêtement, en leur lâchant quelque 
hribe d’affaires, créances véreuses à recouvrer, 
sommes qu’il fallait recueillir dans des procès, ou 
des banqueroutes, — sur quoi, bonne chance, et 
adieu 1 

Sa tête achevait de s’égarer; son orgueil, ce vice 
radical d’où pullulaient tous les autres vices du 
Duc, devenait, s’il se peut, plus insolent qu’aupa 
ravant. Il s’entêta, le premier de Pan, à refuser 
toute visite à l’Empereur, et peu s'en fallait qu’il 
ne le nommât à l’ordinaire, c( Buonapàrte. » Lui, 
si poli anciennement, qu’à toute femme il tirait 
son chapeau, même aux jardinières de Weadeèsen, 
il se piqua de faire un affront public, à Pex-reine 
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Isabelle d’Espagne/ en se détournant avec brusque- 
rie^ dans un couloir de l’Opéra. Sa vie n’était rien 
qu’un mélange de la plus vaniteuse grandeur, et 
de la plus basse crapule. Il s’enfermait dans sa 
galerie^ à considérer les portraits des Rois et des 
Empereurs, scs ancêtres, à moins qu’il ne bouf- 
forinât avec Giovan et ses laquais, ou ne fît mettre, 
sa maîtresse nue. Charles d’Esie bâillait, s’ennuyait, 
il ne savait plus qu’inventer. Rassasié de tout, jus- 
qu’à la gorge, cet avare n’avait même plus de joie, 
à considérer son coffre-fort : 

— Bah ! je vendrai quelque jour, mes diamants... 
répondait -il, aux cris d’admiration de Van Moppes. 
Sa maîtresse était, à ce moment-là, une certaine 
miss Sinclair, aventurière assez jolie, des yeux 
noirs brillants, la plus belle peau, avec de courts 
cheveux bouclés, qui empêchaient que l’on vît trop, 
le nez camus et la tête de mort, à laquelle, mal- 
gré le fard, sa ronde figure ressemblait. Ce prince 
si superbe, s’avilit à faire des. repas avec elle et 
d’obscurs coquins, entraîneurs, ruffians, spadas- 
sins, terribles surtout à l’argenterie, dont il man- 
quait toujours quelque pièce. La chère exquise, 
SC préparait dans l’appartement du duc Charles, 
à qui Poiel ou le Café anglais prêtait quelqu’un 
de ses cuisiniers ; et miss Sinclair, Son Altesse 
elle-même, mettaient parfois, la main à l’œuvre, 
et s’ébattaient parmi les fourneaux. On buvait, on 
cassait les pots, on chantait à gorge déployée, et 
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jusqu’au Duc, si sobre d’ordinaire, s'échauffait de 
vin, tous les soirs. Quand on n’en pouvait plus, on 
s’allait coucher, et la fête recommençait le lende- 
main. ' 

Tout était à l’hôtel, sens dessus dessous. Les 
créanciers y affluaient ; les valets insolents s’y 
battaient ; on entendait craquer dans les couloirs, 
le& bottes d’inconnus à brandebourgs, tellement, 
qu’un beau soir enfin, les crépines et les franges 
d’or de la galerie des Ara^j^iy se trouvèrent toutes 
coupées. Kl les perquisitions que l’on fit, ne servi- 
rent qu’à découvrir quantité d’autres menus vols, 
dont personne ne s’était avisé. On rentra donc les 
miroirs d’argent, les bijoux, les curiosités, étalés 
çà et là, sur les tables; et il n’en fut rien autre 
chose, la première surprise passée, qu’un redou- 
blement d’incurie. Le vent sifflait par les vastes 
clianibres, à travers les carreaux brisés; des lames 
de parquet étaient pourries de pluie ; la poussière 
s’amoncelait dans les angles, noirs d’araignées; 
les robinets ouverts des baignoires, en continuant 
de couler, inondèrent une fois, plusieurs salles; et 
l’extravagance du Duc, pendant ce temps, allait 
tous les jours, se raffinant, et comme renviant sur 
soi-même. Ne s’était-il pas avisé d’être jaloux de 
miss Sinclair, de l’habiller en homme, chaque ma- 
tin, et de lui poser des moustaches!... Bref, tant 
et tant fut procédé, que Charles d’Este, un jour, 
en se levant, n’eut pas de chemise à changer, et 
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dans la spirce, sa voilure resta bien dix minutes, 
arrêtée devant la porte de rhôtel, le suisse ni pas 
un laquais ne se trouvant là, pour lui ouvrir. 

Le lendemain, le Duc, dès son réveil, écrivit à 
miss Sinclair trois lignes, dans lesquelles il la 
priait de s’aller... en propres termes, les lui lU 
porter par un valet, sans consentir à la revoir; 
puis, sonnant aussitôt Arcangeli, il donna l’ordre 
à ritalien de retrouver Giulia. 

— Mais, Monseigneur... balbutiait le pauvre 
diable, à moitié mort de cette cheminée, qui lui 
tombait sur la tête. 

— Taisdoi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais 
fort bien que tu ne Paimes pas; mais écoute, et 
retiens ceci. C’est toi que je charge du soin de 
me réconcilier avec elle, et si tu échoues, je te 
•chasse. 

Kt il l’eût fait comme il le disait, se complaisant 
à ces coups de tliéàtre, et brûlant de passion pour 
les gens, autant que, quelques jours avant, il leur 
marquait de dégoût. Aussi bien, Giov4n ne s’y 
méprit pas, et si amère que lui fût la médecine à 
avaler, il songea fort sérieusement, où pouvait 
se trouver la chanteuse; et, pour prendre langue, 
d’abord, alla s’informer au Grand Hôtel, — ce 
qui était, du premier coup, mettre le nez sur la 
bonne piste, le petit pavillon do lame du Puits — 
qui — parle, ayant été loué pour Giulia, par W. 
Tripp, l’agent général, en personne. 
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Pauvre luaisoii, si tranquille jadis, sous le lierre 
qui la couvrait, à Pombre immobile de ses marron- 
niers, et qui, dèpuis six mois, ne retentissait plus 
que de cris et de gémissements. — Oh! je la hais, 
SC disait Otto, à chaque moment. Mais, parmi ses 
pires furies, ses plus violentes résolutions, il se 
sentait comme un comédien, qui s’agite sur le théâ- 
tre, et ne croit pas au conte qu’il déclame. Faible 
et haïssant sa faiblesse, dompté, mais de cœur in- 
soumis, il faisait un circuit éternel, de la haine à 
l’amour, dePamour àlahaine : tantôt, enragé d’en 
finir, de porter au vif le couteau, jusqu’au Tond 
même de sa passion, et Pinstant d’après, espérant 
un temps moins orageux, et plus pur. Ainsi, cette 
attente obstinée le menait, de journée en journée, 
et d’illusions en illusions, encore que l’impétueux 
enfant ne voulût pas se l’avouer. — Ce n’est qu’une 
femme, après tout! s’écriait Otto, en secouant fu- 
rieusement , sa tète rousse; et pour r abaisser la Bei- 
credi, il commençait à s’énumérer celles qu’il avait 
possédées. Mais, bien qu’il les comptât sur ses doigts, 
en s’arrêtant à chaque nom, toutes lui paraissaiënt 
plus lointaines que des ombres. Et, au moindre re- 
gard jeté sur Giulia, il se disait que les souffrances 
qu’il endurait pour celle-ci, valaient mieux que les 
heures de joie, qu’il avait passées avec les autres. 

Cependant, la santé du jeune homme, longtemps 
soutenue, en quelque sorte, par une vigueur d’âme. 
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qui se renouvelait, de jour en jour, menaçait enfin, 
de s’altérer. 11 lui prit des vertiges, des douleurs 
de tête, un dévoiement continuel, et Otto maigrit, 
comme à vue d’œil. Ensuite, le mal se mit dans 
la gorge; il fut douteux, pendant plusieurs semai- 
nes, si l’on pourrait éviter une opération. Installé 
dans la chambre à coucher, seul, dolent au coin 
des tisons, deVant lesquels frémissaient lentement, 
les limonades et les potions dont les médecins le 
gorgeaient, Otto se dévorait d’ennui. Tout le fâ- 
cSiait,^ l’irritait. Quand la Belcredi, par hasard, 
charilail dans le petit salon, quelque douce et ra- 
vissante que fût la musique, ce bruit si proche, 
importunait le jeune homme. Il était jaloux main- 
tenant, de Laury, la femme de chambre, et il trou- 
vait que Giulia marquait à cette fille une confiance 
trop tendre ; mais il rêvait, en même temps, de 
monter, par quelque chaude nuit, dans le galetas 
de la servante. La taille souple de Laury, son nez 
camard, ses yeux jaunes, qui le poursuivaient 
insolemment, comme deux guêpes, donnaient à 
Otto, chaque fois qu’ils venaient à se trouver en- 
semble, des désirs de volupté bestiale. Et par cela, 
il lui semblait qu’il se vengeait de Giulia, toujours 
si dédaigneuse et si froide. 

Cependant, à force de vivre ainsi, continuelle- 
ment solitaires, il se fit peu à peu^ dans Lame des 
amants, un silence extraordinaire. Le monde en- 
tier s’évanouit, autour d’eux; leur esprit harassé. 
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qui roulait en lui-même, par un mouvement éter- 
nel, parut enfin se fixer ; et pleins crune pensée 
unique, ils ne regardaient plus les choses, qu’à la 
lueur de ce flambeau, que la passion allume aux 
amants. Ils ne pouvaient se quitter, même une 
heure. A peine séparés, chacun tendait les bras, 
vers rimage de Tautre amant ; et sitôt qu'ils étaient 
réunis, ils se querellaient, se frappaient. La maî- 
tresse revenait la première. Et pour sentir quel- 
que émotion, dans le temps qu'elle le cajolait, et 
ne pas rester sec et froid, Otto avait recours alors, 
à se représenter Giulia, comme morte, et à penser 
qu'un jour, peut-être, il aurait à l'ensevelir. Les 
larmes *à la fin, lui venaient, et ces pleurs brûlants, 
qui tombaient sur la robe de la Belcredi, atten- 
drissaient les deux amants, et les poussaient à 
vider leur cœur : 

— Tu es trop exigeant, disait-elle. 

— Et toi, disait Otto, tu n’es pas confiante. 

Ils se plaignaient Tun l’autre, tendrement ; ils 
entraient dans un sentiment intime et profond, de 
leurs communes misères Et ainsi, malades et in- 

quiets, consumés de chagrins incessants, détrompés 
dé leurs espérances, dégoûtés de la vie qu’ils me- 
naient et ne croyant plus à l’amour, avides d’in- 
fini, affamés d’un bonheur qu’ils ne rencontraient 
nulle part, néanmoins, malgré ces dégoûts, ce 
vide, ces querelles sans nombre, Otto et Giulia s'ai- 
maient d'une manière inexprimable. 
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Une après-midi du début de juin, — et Otto se rap- 
pela depuis, qu’ils avaient lu ensemble, ce jour-là, 
le procès de madame Lafarge, car excédés du tête- 
à-tête, il leur arrivait d’emprunter des livres, à un 
cabinet de lecture de la rue de la Vieille Estra- 
pade. — les dejux amants se tenaient accoudés, sur 
le petit palier couvert, appuyé contre le pignon do 
la maison, en haut de l’escalier de bois. Un orage, 
qui finissait à peine, emportait au couchant, de 
vastes nuages noirs, d’où il sortait encore ries gron- 
dements, tandis qu’une couleur dorée, d’une sé- 
rénité cliarrnante, occupait l’autre partie du ciel, 
que les amants avaient en face d’eux. Ou n’enten- 
dait que le bruit limpide des feuillages <jui s’égout- 
taient; le sable mouillé, sous les marronniers, était 
tout joDclié d(^ thyrses roses; et GiuJia allait des- 
cendre, pour relever ses amaryllis, ployés en deux, 
par la violente averse, lorsque soudain, un grand 
landau, tout resplendissant de cuivre et d’acier,” 
déboucha de la rue des Postes, et s’arrêta devant 
le jardinet. 

La Bolcredi poussa un cri : — Le Duc! 

— Mon pèrel exclama Otto, qui se jeta en arriére, 
dans la porte. Que nous veut-il? Qu’on n’ouvre 
pas!... Et il songeait aux soixante-quinze mille 
francs, qu’il avait pris du secrétaire. 

— Allons, dit-elle; y pensez- vous ? Retirez-vous 
dans voire chambre... Va-t’on ouvrir ! dit-elle à * 
Laury, qui parut.,. Mais ne vous montrez pas, Otto ; 
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VOUS voyez bien que l’Ilalien lève les yeux, reprit- 
elle, avec vivacité. 

Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déjà 
rescalicr, de l’autre côté du couloir. Elle poussa 
(ilto dans sa chambre, le baisa avec passion. Puis, 
mettant un doigt sur sa bouche, Giuiia ouvrit la 
porte, la referma ; — et le jeune homme, demeuré 
seul, entendit le cri de saisissement qu'elle jeta, 
en 'pénétrant dans la pièce voisine. 

— Eh oui 1 c’est moi ! dit Charles d'Este, dont 
Otto reconnut la voix, c'est moi qui reviens à 
vous, Giuiia, puisque vous dédaignez de revenir 
à moi. 

— Monseigneur ! s’écria la Belcredi, Monsei- 
gneur, je ne puis vous entendre. 

Elle rougit, et avec une impétuosité singulière, 
fit mine de se retirer. 

— Allons, madame, dit Giovan, un peu de pa- 
tience, daignez songer... 

— Allez-vous en ! lui cria-t-elle , en reculant 
brusquement, car ce valet avait poussé la hardiesse, 
jusqu’à la saisir par le bras. 

— Madame... madame, répétait le Duc, visible- 
ment déconcerté. 

, — Ehî que venez-vous faire ici? s’écria-i-eile 
Qu'ai-je gagné près de vous. Monseigneur, sinon 
des affronts ? Votre chien, vos chevaux, vos laquais, 
étaient mieux traités que moi mÔTne!... 

Les lèvres lui tremblaient de fureur ; son visage, 



276 LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 

blême et hautain, respirait une haine implacable; 
et Charles d’Este, embarrassé, ployait les épaules 
fort piteusement, en jouant avec ses gants, par 
contenance. 

Quand la Belcredi fut un peu calmée, et après 
une pause asspz longue, pendant laquelle Arcan- 
geli n’avait cessé de faire des signes à son illustre 
compagnon, le Duc, enfin, ouvrit la bouche. Il parla 
d’abord, diffusément, de son respect, de son amour. 
C’était parce qu’il comprenait ses torts, qu’il cher- 
chait à les réparer; son repentir élait sincère; 
depuis le départ de la Belcredi, il n’avait pas vécu 
un jour, sans penser à elle, et sans se maudire. 
Puis, s’échauffant de plus en plus, et comme em- 
porté par le pathétique des paroles qu’il pronon- 
çait, il s’écria qu’elle voyait un fou. qu’il n’était 
pas digne de la posséder, et s’accabla de toutes 
sortes de reproches : 

— Mais je vous conjure d’être bonne, de vouloir 
bien faire la paix... 

Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards 
suppliants. 

— N’espérez point, dit Giulia, que je redevienne 

votre maîtresse t . ‘ 

Et comme Son Altesse, sur ce mot-là, recom- 
mençait ses raisonnements... 

— Jamais... jamais... s’écria-t-elle, avec une 
sorte de furie; puis, poussant un gémissement, 
elle se jeta sur un canapé, et se couvrit les yedx 
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de la main, en pleurant, comme une femme à qui 
les forces manquent, et qui est à bout. 

Cependant, tous deux, étourdis de l’effet qu’ils 
venaient de produire, Charles d’Este et Arcangeli 
s’étaient retirés en un coin; et ils laissèrent queb 
que temps à l’émotion de la Belcredi, agités eux- 
mêmes, et attendris d’un état si violent, qu’ils 
avaient devant les yeux. Enfin, Giovan rompit le 
silence, et dit, d’un ton conciliant, que c’étaient là 
bien des paroles inutiles, qu’il fallait s’expliquer 
sans bruit; puis, se tournant vers la Belcredi : 

— Allons, madame, reprit-il, votre colère est 
légitime... Monseigneur, vous avez eu tort, dans 
cette affaire, et très grand tort, je vous le dis. 

— Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avançant 
de quelques pas, allez-vous me refuser la main ? 

Elle semblait ne rien entendre, et faisait des 
gestes saccadés, comme pour éloigner le Duc. Peu 
à peu, toutefois, l’agitation corporelle cessa, les 
profonds soupirs qu’elle poussait, ne lui soulevè- 
rent plus la poitrine. 

— Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de 
tomber à ses pieds... 

Et en effet, attirant un coussin, il s’y laissa choir 
sur les genoux, tandis que Giovan s’écriait : 

— Voyez, madame, comme Son Altesse vous 
aime, comme elle sait réparer ses torts 1 

— Ah! je vois, repartit Giulia, d’un ton bas, com* 
bien les hommes sont trompeurs. 


16 
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— Oui I exclaiïia l’italien, on boulfonnant, nous 
sommes de rusés coquins, et nous couimençons à 
mentir, avant d’avoir nos premières dents. 

— Faut-il encore, poursuivait Giulia, après unf‘ 
telle leçon, que je me laisse prendre à vos paro- 
les I 

A ces mots, elle se leva languissamment, et il 
y eut un long silence. Son Altesse s’ôtant relevée 
aussi. Enfin, le Duc se hasarda à saisir la main’ de la 
Belcredi,et à la porter à ses lèvres, et Giulia ne s’en 
défendit point ; mais, les cils entre-clos, superbe, 
et les yeux demi-tournés v(irs lui, (die faisait ce 
sourire de sphinx, doux et glacé en même temps, 
dont elle (^ouvrait et masquait ses plus terribles 
résolutions. Alors, la voyant à la lin, au point oii 
Ghaflcs d’Este voulait l’amener, l’Ilalien battit des 
mains, en s’écriant d’un ton plaisant : 

— C’est fait. Monseigneur, c’est conclu. Ah! 
nous autres, les jolis hommes, nous sommes 
encore, sans contredit, ce que les femmes aiment 
le mieux ! 

Ensuite, ils parlèrent tous trois, assez longue- 
ment et confusément, avec bien des questions, des 
redites, des explications, comme il arrive après 
une absence ; et Charles d’Este allait et venait 
par la chambre, à la lueur d’une bougie que la 
chanteuse alluma, car la nuit commençait à venir. 
Il était vêtu, ce jour-là, d’une façon de redingote, 
ajustée et plissée à la taille, d'un pantalon garni 
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sur le côtéj d’une bande de velours vert, ses faux 
cheveux noirs bien luisants, et un flot de dentelles 
au jabot. 

De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le 
Duc revenait à son fait, à la rentrée de la Belcredi : 

— Votre appartement est tout prêt; dès demain, 
je vous y attendrai. 

— Eh bien, répondit-elle enfin, j’y consens. Mon- 
seigneur, à une condition. 

— Qu’ost-ce donc? demanda Charles d’Este. 

Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas à l’o- 
reille ; puis, (•oinme il la considérait avec une mine 
stupéfaite, elle repartit en riant : 

— C’est à prendre ou à laisser. Monseigneur; 
je v(mx savoir si, tout de bon, vous m’obéirez dé- 
sormais. 

— Ah ! Tarrét est trop cruel, madame, dit Son 
Altesse, avec galantcirie. 

— Trente jours, ce n’est guère long, riposta 
aussitôt, la Belcredi... V(»yons, cher seigneur, dé- 
cidez-vous, jurez ! dit-elle avec malice. 

— Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous 
le jure, Giulia. 

Les galanteries et les propos se succédèrent, un 
peu de temps encore. Charles d’Este força Giulia 
d’accepter quelques écrins de pierreries, qui se 
trouvèrent dans sa poche, fort, à propos, comme 
dragées du raccommodement; et bientôt, la soirée 
s’avançant, Son Altesse se leva et prit congé : 
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— Le coupé bleu viendra vous chercher demain, 
vers trois heures, ma chère. 

11 descendit avec Giovan ; on entendit les che- 
vaux s'ébrouer, puis le fracas du départ. La cloche 
d’un couvent voisin continuait de tinter, dans le 
crépuscule; et pleine d’une immense tristesse, 
tout debout à la fenêtre ouverte, Giulia, les re- 
gards fixes, écoutait le bruit des roues s’éteindre, 
et ce glas désolé, cjui passait au-dessus des jardins 
déserts... 

Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, de- 
vant elle. 11 se tenait dans l’embrasure de la porte, 
blême, effrayant. Et ce court silence, où l’on enten- 
dit comme brûler et palpiter la bougie verte du 
piano, tremblante à l’air de la nuit, fut ce qu’Otto et 
Giulia, au cours de leur vie si sombre et si pleine, 
ont éprouvé de plus terrible. 

— Tu ne feras pas cela,, bégaya-t-il, tu ne re- 
tourneras pas cliez mon père? 

— J’y serai dès demain, dit-elle. 

— Ah !... ah !... râla Otto, deux ou trois fois, et 
au même instant, il se jeta si violemment sur Giu- 
lia, qu’il la fit trébucher, et roula par tetre, avec 
sa maîtresse. Elle tâchait de se dégager, d’écarter 
les doigts crispés de haine, dont il lui étreignait 
le cou. — Catin ! catin ! répétait-il, d’une voix ar- 
dente et concentrée, en luttant avec une rage, qui 
ne peut se dire. Il la serrait de plus en plus ; tout à 
coup, elle le mordit cruellement, à la main droite. 
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Il fit un cri, lâcha la Belcredi, èt se releva, chan* 
celant ;puis, voyant sa main qui saignait, il se mit 
à claquer des dents, ainsi qu’un, homme qui a grand 
froid, et soudain, il fondit en larmes. 

La nuit Otait obscure et tranquille; par instants, 
de grosses nuées passaient sur le croissant lumi- 
neux. Dix heures sonnèrent au loin; le parfum 
vif de l’acacia entrait par la fenêtre ouverte... 11 
y eut ainsi, un très long silence, puis, une étoile 
glissa au ciel ; et Otto, comme du fond d’un rêve, 
apercevait devant lui Giulia, aussi pâle et blanche 
qu’un fantôme, qui levait les bras, et se rajustait 
devant le miroir. 

— Oui ! je retourne chez le Duc, reprit-elle entin, 
d’une voix basse. Mais, pendant un mois, je res- 
terai mienne, et nul ne franchira mon seuil; j’ai 
exigé du Duc cette promesse. 

— Un mois... (lit-il, palpitant, et après? 

— Ehl dit-elle, en mirant au miroir, les colliers 
dont Son Altesse lui avait fait présent, qui donc 
est sûr de vivre plus d’un mois? 

— Giulia, lit-il... Giulia 1 ... 

Alors, ils ne parlèrent plus, et tous deux médi- 
taient, en silence : elle blême, l’air triste et doux, 
avec quelque chose d’accablé, les mains croisées, 
et rien ne remuant en elle, que les feux scintillants 
des diamants qui tremblaient, le long de ses joues; 
lui, le coude au genou, la tête dans sa main, 
étonné, se contenant à peine, dans le tumulte qui 
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remplissait, se Prêtant, avec obstinaliou : — Je 
suis foUj qu’ai- je été penser? mais^tout au profond 
de lui-même, considérant d'un œil oldique, qu’il 
était dans l’alternative de perdre à jamais Giulia, 
ou de l’avoir à lui, éternellement; que sans doute, 
elle se lassait de leur pauvreté, de leur vie cachée; 
que si le Duc venait à disparaître, il serait lui, 
seul maître et seigneur de cette prodigieuse for- 
tune... 

— Et un tel crime, commis pour elle, nie l’atta- 
chera, me l’asservira. 

D’ailleurs, serait-il le premier, à oser une telle 
aventure?. . . et les pensées se succédaienl, dans l’es- 
prit du pâle jeune homme. 

— Oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama 
soudain la Belcredi, du profond de sa méditation. 

Ils tressaillirent tous les deux, et se réveillant 
de leur songe, ils se considéraienl stupéfaits, déjà 
complices et criminels, avec une angoisse d’hor- 
reur qui leur brûlait l’âme. 



Les cinq premiers jours qui suivirent le retour 
de Giulia à riiotel Beaujon, se passèrent en évé- 
nements qui exigent une espèce de journal^ pour 
servir à les débrouiller, dans leur succession si 
précipitée. Ce tut d’abord, l’apparition inopinée du 
comte Otlo^ rjui ^survint, comme s'il émergeait de 
dessous terre, fort tristement, et dit qu'il arrivait 
de Londres ; mais, avec des réponses si rechignées, 
lorsqu’on en venait à des questions, que le Duc, 
sans y insister, et jugeant qu'il y avait là-dessous, 
quelque aventure romanesque, ne songea plus qu'à 
faire fête à l’enfant prodigue. 11 s’épanouissait de 
joie, entre son fils et sa maîtresse. Et pour dissiper 
quoique gêne, qui avait paru dans leur maintien, 
au moment où ils s’étaient revus, le Duc les em- 
mena dîner au cabaret, et s’y égaya vers la fin, 
jusqu’à frapper de son couteau et de sa fourchette. 
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sur son assiette, en guise d’accompagnement du 
piano d'un cabinet voisin. 

Le lendemain, mardi, au réveil^ Charles d'Este 
reçut des mains du valet qui tirait son rideau, une 
lettre sous un pli noir, qu’avait apportée, dès le 
matin, la fejume de chambre de Christiane. La 
vue du billet lui déplut, dans la pensée que c'était 
encore quelque demande de secours, inspirée par 
Sophie, pour une chapelle ou pour des pau- 
vres ; et le Duc différa de Touvrir, jusqu'après 
quatre heures de l'après-midi. Vers les deux heu- 
res, Christiane donna l'ordre que l’on attelât ; et 
après un peu d’attente encore, allant çà et là par 
la chambre, toute rêveuse, tandis que dans un coin, 
le père Le Charmel et la princesse de Hanau s'en- 
tretenaient à voix basse, elle dit soudainement : 
Allons ! 

— Vous voulez toujours, chère enfant, passer 
par le Père La Chaise? interrogea Sophie. 

Elle répondit oui, de la tête; la vieille Louisa 
parut avec des paquets de voyage, — et debout, 
restée la dernière, au seuil de la porte, Christiane 
attachait un long regard sur cette chambre fami- 
lière, aussi chère à son cœur, qu’une amie aimée. 
C'était donc vrai : elle quittait Paris, elle s'en 
allait à Poitiers, dans un cloître de carmélites. Là, 
tout d'abord, son abjuration, et plus tard, la prise 
de voile, les vœux solennels, irrévocables... Un si- 
lence de mort régnait ; le vent soulevait doucemenl i 
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les cendres amoncelées du foyer, où elle avait brûlé 
quelques letlres, et les portraits de Hans Ulric; elle 
éprouvait avec horreur, les plus poignants effets 
de la tendresse... puis, Christiane descendit. 

— Nous avons deux heures à nous, dit la prin- 
cesse, en tirant sa montre; et personne ne parla 
plus. Enfoncée derrière les glaces, Christiane je- 
tait un morne regard sur les avenues plantées 
d’arbres, les équipages, les passants; leur aspect 
lui offusquait les yeux. Elle baissa le mantelet, 
et se plongea dans son coin ; mais déjà, le coupé 
s’arrêtait. On était à la porte du cimetière. 

— Allez, ma fille, nous vous attendons, dit à 
mi-voix, le père Le Charmel. 

Le monument provisoire des Blankenbourg, que 
le duc Charles avait acheté^ à moitié bâti, do don 
Lopez Aguillu, riche Brésilien, se trouve au som- 
met de la colline, non loin du sépulcre de Balzac. 
Quoiqu’il soit entouré de tombes pressées, dont 
les dalles et les croix de pierre, bornent la vue de 
toutes parts, il se fait remarquer de très loin, par 
sa flèche de marbre évidée, les dorures dont il est 
chargé, et ses clochetons, fouillés à jour, et flan- 
qués de figures d’anges. 

Christiane renvoya Louisa, après avoir pris les 
bouquets de fleurs, que portait la vieille servante ; 
et mettant la clef à la serrure, elle descendit les 
deux marches qui précèdent l’étroite chapelle. Quoi- 
que ce lieu fut si enfermé, on n’y sentait aaicune 
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odeur. Les murailles de stuc, luisantes, éblouis- 
saient de blancheur; quelques vieilles couronne'^ 
fanées, jonchaient le dallage de marbre ; d'autres 
pendaient, le long des murs, à des patères de bronze 
doré. Et dans cet endroil, propre et clair, aucune 
émotion ne • venait à Tâme do la malheureuse : 
Hans Ulric lui paraissait éloigné (relie, si proche 
fût-il, d’une distance comme intinie. Christiane 
s’agenouilla, et se penchant vers le caveau, elle 
dit, à plusieurs reprist‘s : 

— Adieu... adieu... adieu... 

Elle le revoyait dans sa bière, pâle, la. tète fra- 
cassée, entourée de bandelettes. Il était là, gisant 
et mort, — (d c’est une morte aussi, qui te parle, 
pensait Christiane, car je me sépare de ce inonde, 
et je vais m’établir dans un lieu de repos, aussi 
obscur et caclié, qu’est le tien. Elle se tut. Une 
rafale secouait, les arbres du cimetière, les guir- 
landes de perles d’un tombeau voisin, en s’entre- 
choquant, produisaient un bruit singulier; puis 
soudain, une averse croula, le ciel entier fondit 
en eau. < — Ah! pensa Christiane, ils doivent avoir 
froid ! Et au même moment, les larmes l’étoulfèrent, 
elle éclata en soupirs et eu sanglots. 

— 0 cher, cher, mon cher bien-aimé !... 

Et, en s’abattant sur le sol, balbutiante et déses- 
pérée : 

— Ah! je t’aime, je t’aime, Ulric ; prends-moi, 
étends les bras, mets-moi à tes côtés! Ohl parle- 
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moi... je veux t’entendre,,. Mais entends-moi, ré- 
ponds-moi, hélas I... Je t’en supplie... ouvre les 
yeux... 

Et toute pâmée sur la dalle, avec ses cheveux 
défaits^ scs larmes coulaient abondamment, comme' 
la pluie (jui ruisselait, ses sanglots se mêlaient à 
l’orage ; dans sa frénésie de mourir, elle allait 
se briser la tête à un angle de la muraille... Sou- 
^dain,*elle frissonna, en se voyant seule, enfermée, 
avec ces d(îux morts pour voisins. Le sol se déroba 
sous elle, ses yeux se fermèrent doucement, et la 
malheureuse s’évanouit... 

’La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se 
tenait devant le tombeau. Un grondement puissant, 
continuel, traversé par des rumeurs étranges, des 
cris indistincts de chariots, montait de l’énorme 
Paris, (jui s’étalait sous ses jeux. Elle contempla 
un instant, ce sombre charnier où son frère dor- 
mirait son éternel sommeil; puis, disant encore ; 

— Adieu... adieu... 

Christiane redescendit; Louisa donna au cocher, 
le nom de la gare d’Orléans... Le train roula et 
disparut, — et l’on ne devait jamais plus parler de 
Christiane, dans ce monde. 

Le duc Charles sortait do son lit, quand il dai- 
gna se ressouvenir de cette lettre dilïérée, et ap- 
prit ainsi, la nouvelle. Voilà donc, dit-il amère- 
ment, le respect et l’amour de ma fille... Et tout 
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de suite, après avoir sonné, pour qu’on lui appor- 
tât du lait, dont il faisait, en ce moment, sa seule 
boisson, il se mit à jouer aux échecs, avec Giulia 
Belcredi, tandis qu’Otto marchait, do long en large, 
par la chambre. Soit qu’il y prît vraiment plaisir, 
soit comme 'marque de grandeur d’âme, le vieux 
fou, ce jour-là, ne s’avisa-t-il pas de faire l’amou- 
reux, pressant la Belcredi du genou, par dessous la 
table, se penchant parfois, et lui parlant bas", avec 
des roulements de prunelles. Giulia se mourait de 
peur, de quelque foucade du jeune homme, en le 
voyant bientôt, rougir, pâlir, la gorge lui enfler, 
les yeux lui sortir de la tête. Par bonheur, Charles 
d’Este lui-même, se leva au tout de peu de l^îjpips, 
et laissant les échecs rangés, il proposa qu'dtei fît 
un tour au jardin, en se plaignant de la chaldur. 

— Buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia. 

— Tout à l’heure, répondit le Duc... 

Et ils sortirent, sur ce mot. On n’a jamais bien 
éclairci le bizarre incident qui suivit, qui eut quel- 
que chose de mystérieux, et comme imaginé pour 
un roman, du moins, tel que Tltalien le raconta 
plus tard, se vantant fort d’avoir sauvé Son Altesse. 
A Peu croire, il avait eu soif, dans le temps qu’il 
accommodait je ne sais quelle tête de cire, au fond 
du cabinet, contigu à la chambre à coucher du Duc; 
et par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant 
à son maître, se trouvant seul, dans la chambre 
déserte, avait eu la pensée de boire à la propre 
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tasse de Charles d*Este; mais, en la portant à ses 
lèvres, une odeur fétide qui s*en échappait, et la 
couleur du lait toute changée. Pavaient saisi si for- 
tement que, sans y faire réflexion, le bouffon Pa- 
vait été jeter. Si le récit est véritable, et qu’une 
enquête, ainsi, que le pensait le Duc, eût trouvé 
Otto au bout de Paffaire, outre la folie et la noir- 
ceur d’un tel crime hasardé ainsi, c’est encore un 
excès de péril, qui ne se peut comprendre. Comment 
quitter le Duc, préparer le poison, (en supposant, 
comme Pon fit, que c’était du phosphore raclé 
sur des allumettes de bois,) entrer et jeter ces ra- 
clures, sans que Giovan, qui travaillait dans le ré- 
duit eût entendu le plus léger bruit? Et ce 

sulml Arcangeli, si avisé, si précautionneux qui 
n’a^as un doute, une hésitation !... Il est vrai de 
dire que l’événement, qui lui tomba comme une 
bombe, à lui et à Emilie, eut de quoi Poccuper tout 
entier, dès le lendemain même, et ne lui laissa 
guère le temps d’enfiler des raisonnements. 

Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf, 
Emilia, qui était fort incommodée depuis quelques 
jours, se sentit prise soudain, des douleurs de l’en- 
fantement. Personne, d’après son rapport même, 
ne songeait à rien moins, mais on comptait la 
chose pour le mois suivant ; en sorte que Giovan 
qui soupait, pensa étrangler de saisissement, lors- 
que Térésina, accourant à lui, s’écria, tout effarou- 
chée, que sa maîtresse allait accoucher. 

17 
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On dépêcha au médecin, qui arriva presque aus- 
sitôt; mais quand ce fut à s*en aller quérir le 
comte Franz^ les questions passèrent de bouche 
en bouche, par tous les valets de rhôt'el, sans que 
Ton sût en quel endroit se trouvait le jeune 
homme, depuis huit jours qu’il n’avait paru. On en- 
voya plusieurs laquais, en divers lieux : d’abord, 
à l’enlreSol que le comte avait récemment loué, 
rue TailbouL, afin d’être libre en ses mouvements, 
disait-il ; ensuite, au cercle Impérial, puis, au club 
de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et demi, 
dans un claquedent du boulevard, le gargoii de jeu 
répondit que M. le comte, ainsi que M. Rornero, 
étaient allés, une heure auparavant, faire une par- 
tie, rue François 1®% chez madame Lyonmittfe. 

Il se trouvait en effet, ce soir-là, chez la nou- 
velle comtesse d’CEls, — née Léonilde Ghaffaroux, 
de son vrai nom, révélé par les bans de mariage — 
une assez nombreuse compagnie. Des moyennes- 
vertus, des filles d’Opéra, Flora Van Blœmen, la 
chanteuse, une Brésilienne avec son mari, et une 
douzaine de jeunes gens du monde, brillants par 
leur esprit, leurs prodigalités, ou leur débauche. 
C’était Lussan-Biron, le jeune duc, qui mourut à 
vingt-neuf ans, ne laissant que des dettes immen- 
ses, et quatre-vingt-trois costumes de bal mascjüé, 
dans sa garde-robe; Schonen le roux ; quatre ou 
cinq fils Je banquiers, et non des moindres ; le mar- 
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quis de Coiirson, M. Poix, Feiiillade,, le tenant 
aotuel de Lyonhette ; le vieux marquis de Viva- 
rens, et quelques autres. 

Vers minuit, survint M. de Villalba. jeune gen- 
tilhomme cubain, fort riclie, novice, et gros joueur. 
IJ fut tout de suite entouré, et après les premières 
civilités, Lussan-Biron lui demanda, pour Bavoir 
rencoritré plusieurs fois, au cercle de la rue de la 
Paix, si la fortune lui était favorable, et s’il se 
trouvait en perte ou en gain ? 

T— A Engliion ? demanda Villalba, qui entendait 
mal le français, et le baragouinait plus mal encore ; 
puis, voyant tous ces jeunes gens perdre conte- 
nance, et rire en-dessous, il s’excusa fort poliment, 
tandis (}ue le duc répétait sa question. 

— Non 1 non ! reprit Villalba, je ne suis pas 
heureux; j’ai perdu hier, vingt mille francs. Et au 
même moment, avisant Romero dans le cercle qui 
Benvironnait, il ajouta d’un ton plaisant, que c’é- 
tait avec CO coquin-là, et lui prit le bras, familiè- 
rement. 

— Mais il sait très bien le français, chuchota le 
duc de Lussan à Boreüle 4e M . de Poix, tandis que 
Romero répondait eu ricanant : 

— Bah! bah! vous vous rattraperez... 

— J’y compte bien, repartit Villalba; et il fit 
voir son portefeuille, tout gonflé de billets de ban- 
que, non sans répéter plusieurs fois, qu’il avait 
pris avec lui, cent mille francs. 
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— Eh bien î mais, qu’à cela ne tienne, dit l’Es- 
pagnol, comme par politesse ; puisque tel est votre 
désir, je m’en vais vous donner votre revanche... 
Franz, allez donc demander des cartes à la maî- 
tresse de la maison. 

Le comte d’Œls arriva au bout d’un instant, les 
yeux perçants, la mine haute et railleuse... — ► 
Madame la comtesse s’attendait si peu à ce que 
l’on voulût jouer, qu’elle n’avait fait préparer que 
trois ou quatre tables de whist; et il s’excusait, en 
donnant des ordres. Deux laquais parurent bien- 
tôt, maniant et portant à reculons, une laide et 
sale table de cuisine, sur laquelle ^)[. d’CEls jeta 
lui-même un tapis vert; après quoi, entra un petit 
chasseur, qui apportait plusieurs jeux de cartes. 
Pendant ce Icmps-Ià, Romero, avec la craie du 
billard, dessinait sur le tapis vert, le tableau de 
trente et quarante, tel qu’il est usité en Allema- 
gne. Les deux joueurs s’assirent face à face, et 
l’Espagnol disposa devant lui, de l’or et des billets, 
pour vingt mille francs environ. 

— Franz, êtes- vous mon associé ? demanda-t-il, 
tout en distribuant les cartes. 

— Je veux bien, répondit le comte. 

Alors, tandis que la plupart des assistants se 
pressaient autour de la table, curieux de voir 
l’Espagnol tailler une banque, Feuillade s’appro- 
chant de Schonen et de Lussan, assis à un coin du 
salon, demeura debout devant eux, où la conversa- 
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lion, vive et chuchotée, s’engagea sur ce Romero. 
Schonen l’avait déjà rencontré à Bade, l’y avait vu 
gagner un soir, plus do quatre cent mille francs. 
Et telle était d’ailleurs, la renommée de cet illustre 
aventurier, que, dans les casinos d’Allemagne, 
il avait obtenu l’étrange faveur de jouer sur un 
maximum de vingt-cinq mille francs, au lieu de 
douze mille. 

Us remontèrent vers la table de jeu, afin de ne 
paraître pas trop longtemps, en conciliabule. La 
partie commençait à s’animer, et les assistants 
pariaient pour l’un ou pour Pautre des joueurs. 

— Comment ! demanda Feuillade à Franz, vous 
pontez contre la banque, vous, l’associé du ban- 
quier? 

— Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine, 
ce soir, que je suis forcé de jouer contre mon pro- 
pre argent, afin do compenser mes pertes. 

En effet, au même moment, l’Espagnol frappa 
du poing la table, et jetant ses cartes dessus, se 
leva comme un furieux, en protestant qu’il ne 
jouerait plus. Tout ce que put dire Villalba, ne fit 
que redoubler sa colère, et ses serments de s’en 
tenir là.. Si bien qu’enfin, lejeune seigneur, encore 
chaud et alléché du gain, proposa aux autres as- 
sistants, un petit baccara tournant, qui commença 
par des dépôts de dix ou de vingt louis, et Où les, 
dames se mêlèrent. 

De temps à autre, Villalba, en interpellant l’Es- 
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pagRoly (lemeurei debout près de la table, au pre- 
mier rang des curieux, le pressait de se remettre 
au jeu. — Non! non! répondait Rooiero, et le 
pauvre sot de redoubler : — Allons, voyons, lais- 
sez-vous tenter; c’est h vous que la main arrive; 
allons donc? vous en mourez d’envie!... Et tant 
d’autres importunités, que TEspagnol s’assit enfin, 
comme vaincu et presque contraint, tandis que 
M. de Yillalba, lui applaudissait, en écolieV.. 

— Je mets trois mille francs, dit Rornoro. Les 
tenez-vous ? 

— Parbleu! dit Villalba. 

— Huit, dit Romero. 

— J’ai perdu, dit Villalba; doublons la mise. 

— Je tiens cent louis, dit le comte Pranz. 

— Sept, dit Villalba. 

— Neuf, dit Romero. 

— Bien î doublons la mise. 

— J’en donne... Huit, dit Romero. 

— Encore perdu î dit Villalba. 

— Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz. 

— Huit, dit Villalba. 

— Neuf, dit Romero. 

Tous les regards étaient attachés sur les joueurs, 
ce qui donna moyen à Lussan-Biron do se tourner 
vers M. de Scbonem, comme lui montrant Romero. 
1 J' autre cligna des yeux, voulant répondre : Oui ! 
je vois. Une minute après, ils se joignirent ; et le 
duc dit tout bas à Schoncn, que Villalba avait 
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perdu la tête, qu'il allait se faire voler, et quW 
ne savait d’où sortait en somrae, ce beau fils, aveu 
ses favoris. 

— Le fait est, dit Sclxonen, eiitraînani Lusaan 
plus loin, que les coups se présentent d’une façon 
bien extraordinaire. 

— Et voilà Franz, reprit le duc, qui tient à pré- 
sent,, sur la main, des coups de cinq cents louis! 
En ce moment, le grand Feuillade sauta entre 
Schonen et Lussan, et leur dit à l’oreille, avec 
émotion : 

— Que se passe-t-il donc? Regardez les (tartes. 

Roraero tenait en elfet, son jeu en évindail, de- 
vant lui, mais on eût dit qu’il s’y trouvait des car- 
tes blanclies, et toutes neuves. Le duc examina le 
talon. Le coulraste était saisissant, entre les tran^- 
ches écdalariLes des cartes étalées par l’Espagnol, 
et la dorure un peu ternie de celles qui restaient 
sur la table. 

— 11 faut prévenir la comtesse, puisque M. d’CEls 
s’est mis au lit, dit alors le duc de Lussan... FeuiL 
lade, priez-la de venir dans le salon jaune. 

Ils s’y promenèrent en l’attendant, fort animés 
d’indignation, le monocle collé à l’orbite, et s’in- 
ierrorapaiït l’un l’autre, en leurs propos. Lyon- 
nette parut aussitôt, avec Feuillade : — Eh bien, 
qu’est-ce? que me dit-il?... Ils la prirent dmns une 
embrasure, et lui expliquèrent le cas. La stupeur 
et les exclamations durèrent un assez long temps; 
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après, grande question sur ce qu’il leur fallait 
faire? Sûrement, arrêter la partie, mais quel scan- 
dale, quel éclat!.. Sans compter qu’ils devraient 
peut-être, comparaître comme témoins, au tribu- 
nal. Feuillade, envoyé près des joueurs, revint tout 
de suite, en levant les bras. Il fallait se hâter ; les 
coups s’augmentaient toujours. Villalba venait, à 
l’instant même, de perdre une banque de soixante 
mille francs; il y avait eu sur la table, à peifprès, 
cent trente mille francs. Le chiffre de la somme 
les décida. Ils rentrèrent, bien résolus à tout, dans 
le petit salon de jeu. 

Un silence extrême avait succédé au gros coup 
qui venait de se jouer. On se haussait sur la 
ppinie des pieds pour apercevoir Villalba, qui, 
pâle et tremblant, tirait les billets de son porte- 
feuille; et tous les visages béants, où perlaient 
des gouttes de sueur, montraient je ne sais quoi 
de cruel, des yeux collés sur tant d’argent, des 
bouches entr’ouvertes de saisissement. Alors, au 
milieu du profond silence, la voix de Feuillade 
éclata : 

— Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n’est 
point ici un tripot. 

— C’est mon jeu habituel, répondit Romero. 

Mais au même moment, le duc de Lussan-Biron, 

saisissant le paquet de cartes, sur la table, dit net- 
tement à l’Espagnol : 

— Vous avez ajouté des cartes, monsieur, 
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tandis queM.de Schonen couvrait de son chapeau, 
le panier où Von jetait les jeux, une fois qu’ils 
avaient servi. 

On peut juger quel étrange coup de théâtre pro- 
duisirent ces divers mouvements, et le tumulte 
qui suivit. Romero et Villalba s’étaient levés, avec 
précipitation; mais l’Espagnol avait fait rafle, pru- 
demment, de tout ce qui se trouvait devant lui, et 
il se débattait, au milieu de la presse dont il était 
entouré. Enfin, à force de frapper avec sa canne 
sur la table, Feuillade obtint un peu de silence; 
et s’adressant à Lyonnette : 

— Combien y avait-il, madame, de jeux de car- 
tes, dans la maison? 

Elle en avait fait donner cinq aux joueurs. Là- 
dessus, Feuillade compta. Il sCj trouvait des cartes 
de sept ou huit jeux différents, dans le paquet de 
l’Espagnol. 

— Messieurs, dit Romero, au travers des mille 
injures qui lui pleuvaient de tous côtés, vous êtes 
joueurs, vous me comprendrez. J’avais gagné avec 
ces cartes du cercle Impérial; j’y croyais la veine 
attachée. 

Une grande risée s’éleva, et Feuillade dit, parmi 
le tumulte : " 

— Allons, monsieur, il faut rendre l’argent. 

Mais, à cette proposition, une espèce de frénésie 

saisit soudainement l’Espagnol, qui se mit à taper 
des pieds, à protester, à gesticuler. Puis, s’arrô- 
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tanè, rmlh laotre' homme qm pâlit, so démèm,, el 
fait ceiiit contorsions, comme en proie à un die ces 
besoins pressants, auxquels on ne croit pas pouvoir 
résister. L’éclat de rire fut subit et irrésistible. 
Les femmes battirent des mains, et Ton en voyait 
de pâmées, ^fui pouffaient, sans pouvoir s’arrêter. 
Cependant Villalba, en prenant les gens à*part, 
leur faisait remarquer sa délicatesse, de ne se point 
mêler à cette scène, tandis que Courson et Vivarens, 
debout devant le comte Franz, l’engageaient à in- 
tervenir auprès de son ami. 

— Romero n’est pas mon ami, répondit Franz, 
avec vivacité. 

Et il parut fort soulagé, lorsque rEspagnoJ con- 
sentit enffn, à ce qu’on exigeait de lui, — non pas 
à titre de restitution, ajouta le joueur, en pre- 
nant un air superbe, et passant à la ronde, un 
œil de défi, mais par gentillesse gratuite, et parce 
qu’il voulait bien céder à ropinion de la galerie. 
Il rendrait donc les sommes gagnées au baccara, 
mais il était juste qu’on lui tînt compte de sa perte 
au trente et quarante... Sur quoi, prenant dans son 
habit, une liasse do billets de banque, Romero les 
jeta sur la table, en grommelant de vagues me- 
naces, entre ses dents. 

Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi 
q.ue vous rendiez ce que vous avez gagné, en vous 
associant dans la banque. 

— Je n’ai rien gagné, dit Franz vivement, et il 
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tira son poEtefeuille. J'avais apporté trente-cinq 
mille francs, et voilà tout ce qui me reste : vingt- 
cinq mille. 

Ces messieurs se iancèrent une œillade d'éton- 
nement... Mais au même instant, le duc de Lussan, 
qui avait compté les^ billets jetés sur la table par 
Ropicro, dit d’une voix mordante et railleuse: 

— U y alà, cinquante mille francs; nous atten- 
dons le reste J monsieur Romero. 

— C'est tout ce que j’ai sur moi, fît l'Espagnol, 
avec furie. 

Cette réponse excita de nouveau des éclats de 
dérision, et une bruyante huée, qui recommença à 
plusieurs reprises. Romero tepressé, bousculé. On 
lui mit le poing sous le nez ; peu s’en fallut que la 
Barucci ne le frappât de toutes ses forces. Au mi- 
lieu de la confusion, quelqu’un, resté inconnu, ren- 
versa une des lampes d’applique ; et la tapisserie, 
qui était de Beauvais, à Cupidons chasseurs et à co- 
lombes, s’en trouva vilainement gâtée. Les femmes, 
pour mieux voir, avaient escaladé les fauteuils, au- 
tour de la chambre; et là, en pied, elles ricanaient, 
se démenaient, faisaient tapage, répétant : — * 
Fouillez-le ! Fouiilez-le 1 Le commissaire de police 1 
puis, tout à coup, recommencèrent à applaudir, 
comme frénétiques. Et un grand battement de 
mains emplit l’hôtel, pendant quelques instants, 
les hommes, pour applaudir, aussi, s’écartant tous, 
et formant un cercle, autour du blême Knmero. 
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Alors Schoneii qui, durant cette scène, ne per- 
dait pas de l’œil le misérable, vit sortir, du bas de 
son pantalon, une liasse de billets de banque ; et 
il s’élança pour les ramasser, tandis que l’Espagnol 
s’écartait avec précipitation, , 

— Oh I c’estjnutile, dit Feuillade, nous savons 
maintenant, où est le nid. 

— Je vous dis que je me sens malade, cria fu- 
rieusement, Romero. 

— Hé ! laissez-le aller, dit le duc de Lussan, 
avec un ton compatissant. Vous voyez bien que 
M. Romero a un flux de billets de banque. 

L’Espagnol sortit du petit salon, suivi pas à pas, 
par la foule ; et les billets, comme à un enchan- 
teur, apparaissaient, où il marchait. Lussan les 
ramassait à mesure, et après les avoir comptés, 
en annonçait l’addition, à voix haute : — Soixante- 
cinq mille.... soixante-dix mille.... quatre-vingt 
mille.... Cette sorte de chasse parut, on ne peut 
plus divertissante, et ne se fit pas, comme on pense 
bien, sans un feu roulant de quolibets, et la plu- 
part, assez grossiers. Mais, par malheur, l’amu- 
sement ne fut pas de très longu» durée. AiTivé 
au bout du salon jaune, Romero s’assit sur un fau- 
teuil, et refusa d’en bouger. Le pauvre sire, pâle 
et les yeux fermés, paraissait près de se trouver 
mal. 

— Allons ! finissons-en, dit Feuillade, entendant 
trois heures sonner... Il faut que M. Romero ait 
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passé à quelque compère, le reste de l’argent qu’il 
a gagné. Messieurs, vous êtes tous d’avis de vous 
laisser fouiller, n’est-ce pas'^ 

— Sans doute... sans doute, répondit-on. 

Là-dessus, Feuillade et Lussan, après avoir eux- 

mêmes, ouvert leur gilet, et montré le dedans de 
leurs poches, s’approchèrent du vieux marquis de 
Vivarens, qui les imita Je bonne grâce. Le reste de 
la compagnie ne se montra pas moins empressée. 
Et, tout en faisant la cérémonie de retourner son 
gilet et ses poches, ces jeunes gens étaient en train 
de plaisanter, sur ce qu’il faudrait contraindre les 
dames, et principalement, Flora qui était grasse, 
à se laisser aussi fouiller, quand tout à coup, on 
entendit les éclats d’une voix furieuse : 

— Jamais! jamais! disait le comte Franz, 

On s’efforçait de le calmer, mais lui, tout pâle et 
les yeux hors de la tète : 

— Jamais je ne supporterai que l’on me fasse 
un tel outrage ! 

— Puisque j’ai souffert que l’on me fouillât, dit 
d’un ton piqué, le vieux Vivarens, vous pouvez 
bien le souffrir aussi. 

Je vous ai montré mon portefeuille, criait 
Franz; c’est là tout ce que j’ai, tout, absolument. 

On entourait le comte; on demeurait en groupe, 
à l’exhorter, tandis qu’il passait des yeux égarés 
sur les assistants, en répétant : Jamais ! jamais I 
Enfin, comme on le serrait de moins près, l’on, 
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aperçut tout d’un coup, à ses pieds, un paquet (te 
billets de bànque. 

— Voici des billets, lui dit le duc, en les ramas- 
sant, qui viennent de tomber à vos pieds; prenez- 
les!, ils sont à vous, 

— Ils ne soiît pas à moi, vous pouvez les garder, 
répondit Franz, qui les repoussa ; et il changea fout 
à fait, de couleur. 

Ces vingt mille francs une fois G(î)'rnpté8, iriVen 
manquait plus que trente mille, pour parfaire la 
somme totale; et peu d’instants après, M. de Poi!x, 
qui reniait dans le petit salon, les rlécqnvrit der- 
rière un fauteuil. Alors, Conrson prit une plume, 
et il fit le compte des pertes. On restitua à Villalba, 
en sus des mille louis qui lui restaient, environ qua- 
tre-vingt mille francs, sept mille' cinq cents francs 
à de Poix, cent cinquante louis à Constance Meyer, 
et enfin, au sieur Rornero, à peu près, vingt-cimf 
mille francs. L’Espa/gnol, une dernière fois, vou- 
lut faire donner parole aux assistants, de ne rien 
divulguer de Taffaire. Mais chacun lui tourna les 
épaules, et tous partirent. 

Le comte Franz trouva dans l’antichambre, un 
laquais de rhôtel Beaugon», (jui l’attendait depuis 
fort longtempçi, sans pouvoir percer jusqu’à lui, à 
travers les portes que Lyonnette avait commandé 
qu’on fermât, dès le début de cette scène, — et qui 
lui apprit T accouchement. Le laquais observa que 
Franz avait Pair égaré, et qu’il parlais tout seul, 
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en s’eiii allant à sa voiture. On le vit un moment, 
rue Taitbout, oà sans doute, il se garnit les mains 
de quelques bons écrins et de sacoches.. Et de 
là, le diable sait où il disparut, en. Belgique pro- 
bablement, mais onque;s, nul ne l’a revu, sur le 
bitume du boulevard. 11 est vrai que revenir à 
Patis, c’eût été se mettre la corde au cou, car 
Romero, jugé quinze jours après^ fut condamné 
à cinq ans de prison et mille francs d’amende, et 
le comte Franz, par défaut, à treize mois, comme 
complice. 

Le Duc n’apprit l’événement, que le vendredi, 
13 juin, à son réveil. II avait eu la fièvre, la veille 
et toute la nuit, par frissons; et en lisant ce beau 
récit, dont les journaux étaient pleins, il lui prit 
une pâmoison, qui le fit tomber sur son oreiller. 
La journée entière se passa, en suspens et eu in- 
quiétude. Quoiqu’il y eût déjà grand soupçon d’un 
anthrax, par la douleur violente qu’il sentait au 
cou, et l’inflammation qui y paraissait, les mé- 
decins, ce premier jour-là, ne parlèrent que d’un 
simple clou. Mais la nuit se trouva fort mauvais e, 
et il fallut bien, dès le lendemain, déclarer le 
péril où se trouvait Charles d’Este. 

11 fut pansé. Incontinent après, Panthrax parut, 
et l’on fît à la pauvre Altesse, une première inci- 
sion. Luii-même, il se sentait si mal, et la tête si 
embarrassée, qu’il craignit les accidents. Et faisant 
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venir son notaire, M® Arrachequesne, Chaînes 
d'Este dicta un testament, par lequel, en révoquant 
et annulant expressément, ses testaments anté- 
rieurs, il désignait son fils, le comte Otto, pour 
son seul et unique héritier. 

Jamais Giulia*Belcredi ne parut aussi belle, que 
dans ces jours-là. Quelque soin qu’elle prît de si- 
muler l’affliction, elle marchait environnée de je 
ne sais quel éclat superbe, qui ornait toute sa per- 
sonne, et que l’on sentait retenu. Otto était ébloui 
' d’elle; et les amants enhardis à tout, par l’agonie 
de Charles d’Este, se cherchaient incessamment 
des prunelles, afin d’avaler par les yeux, un trait 
délicieux de l’amour l’un de l’autre. Le Duc était 
trop mal, pour prendre garde à quoi que ce fût, et 
ses rideaux restaient fermés plus souvent qu’ou- 
verts; mais ritalien ne bougeait pas de la ruelle, 
et le tourment que se faisaient les deux amants, 
pour ne rien laisser échapper devant cet importun 
témoin, était extrême et délicieux. Cet état si vio 
lent, fut d’assez courte durée. Lqs médecins, pen- 
dant ce temps, multipliaient les incisions ; la dé- 
puration s’établit : en sorte que, ce faible espoir 
d’éviter leur crime, qu’avaient eu un moment, 
Otto et la Belcredi, s’éteignit aussi vite qu’il avait 
paru. 

La convalescence du Duc n’exigea pas moins de 
plusieurs semaines, pendant lesquelles, le grand 
lit fut, tour à tour, tendu et détendu, à tous les 
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coin# de Pappartement, Charles d’Este étant de- 
venu plus soupçonneux des courants d’air, et plus 
précautionné pour sa santé, qu’Augusta Linden 
elle-même. Des pistolets et des poignards, qu’on 
voyait toujours près de lui, témoignaient de ses 
autres craintes, à l’égard des pères Jésuites, — 
ses' cruels ennemis, pensait-il, qui, non contents 
de convertir sa fille, pouvaient bien en vouloir, 
maintenant, à sa fortune et même à sa vie. 

Du reste, Temploi qu’il faisait du temps, n’éta^it 
pas pour lui tourner l’esprit aux idylles et aux 
pastorales. On se rappelle le monstrueux crime, 
qui fut commis à cette époque, par un scélérat du 
nom de Hermann, et dont l’horrible découverte re- 
tentit dans toute la France, et donna le spectacle 
nouveau de sept victimes à la fois, égorgées par 
un seul homme. Tel était le riant poème que, cha- 
que joui*, le Duc se faisait lire, et qu’il suivait avec 
un vif intérèl. 

— Quel gaillard, répétait-il, à tous moments, 
quel gaillard ! 

tandis qu’il faisait arroser d’eau, les nattes de 
vétyver des Indes, dont les fenêtres étaient ten- 
dues. L’évaporation, en mêlant du frais à l’odeur 
des fleurs, qui emplissaient force grands pots de 
Chine, redoublait l’agréable langueur de cette 
salle obscure et magnifique, faite bien plutôt pour 
les rêveries de quelque Calife amoureux, que pour 
ce vieux fou, qui s’y repaissait de terreurs et de 
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cauchemars. 11 fut ravi surtout, lorsqu’on en vint, 
après le meurtre des cinq enl^ts et de la femme, 
à rempoisonnement de Einck le père, au moyen 
de l’acide prussique. Or, pour préparer Je poison. 
Hermann avait imaginé un procédé, le plus ingé 
nieux du monde, et que le Du(‘ pria ia Belcredi de 
lui lire bien posémonl, le jour qu’il parut dans les 
galettes. 

J/assassin s’était donc servi de deux cornues, 
la première, à large orifice, et l’autre, à col long 
et étroit. H les avait engagées l’une dans rautr(*. 
Après quoi, moyennant une simple lam])e d’esprit 
de vin, Hermann avait distillé dans la grande, du 
prussiate jaune de potasse, de l’acide sulfurique, 
et de beau ; et la petite, dont le fond él.ait garni 
d’un linge mouillé, avait fait Pofiice de récipient. 
L’experl-chimiste déclarait que c’était l’unique pro- 
cédé, par lequel on fabriquât de l’acide, (capable 
de se conserver. 

Alors, les yeux de la Belcredi rencontrèrent les 
yeux d’Otto ; puis tous deux, comme par réponse, 
jetèrent un regard affreux sur Charles d’Este, qui, 
demi-allofl'gé dans son lit de broderie d’or et d’ar- 
gent, se jouait devant lui, avec de gros lingots d’or 
massif, qu’il se plaisait, en ce moment, à ramas- 
ser par l’Europe entière. Pauvre vieil enfant cou- 
ronné, tout charmé de son^hochot, et qui ne voyait 
pas la dangereuse vipère, liée au bord dfC ses ha- 
hits. De ce jour, de cet iiiistant, en effet, rempoison- 
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nement de Chairles d’Este, fyit résolu et préparé. 
L’idée d’abord, leur eu avait paru un rêve, uii valu 
amusement, un roman qu’ils imaginaient, et qui les 
séduisait par Ja perspective; leur plein bonheur 
futur. Et voici qu’après quelques journées, sans sa- 
voir comment ceJa s’était fait,, les deucs: amants se 
ré-vcillaient, tout pénétrés,, tout environnés de leur 
crime. Giulia et Otto se parlèrent; tout fut prévu, 
et arrange. Le poison dont ils avaient fait choix, 
tue, sans laisser la moindre trace : la mort serait 
sans doute, attribuée à la rupture d’un vaisseau, 
ou à quelque anévrisme du cœur. D’ailleMS, Otio; 
dès les premiers instants, demanderait par dé^ 
pèche, au prince Wilhelm, la permission d’enterrer 
le Duc dans la vieille cathédrale Sairit-lUaise, où 
se trouvent les tombeaux des Guelfes. Et le corps 
serait soustrait ainsi, aux médecins trop curieux, 
si, par impossible, il s'en trouvait. 

Divers incidents domestiques reculèrent d’abord 
leur projet, puis un autre prétexte, qui fut la mort 
de l’enfant d’Emilia, et renterrement que l’on en 
fit, avec beaucoup de Heurs et de flambeaux. 11 Jeur 
parut ([ue deux convois, se succédant à l’iu^eî, 
coup sur coup, fixeraient trop l’attention. Par mal- 
heur, la fin des cérémonies leur ramena ritalieu, 
qui, soit qu’il eût des yeux tout neufs, soit par 
une chance particulière, démêla, ce jour-là, eu les 
voyant entrer ensemble, fu’Otto et Giulia devaient 
g’être' serrés d’un peu près, en passant ja porte. 
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Déjà certains airs^ des regards^ que Giovanni avait 
cru surprendre, n’avaient pas laissé de l’étonner. 
Bien plus de familiarité s’échappait entre les deux 
amants, qu’ils ne voulaient en laisser paraître : cela 
se sentait comme au nez. 

— Oh! pensa Tltalien, prenons garde! 

Et dès lors, il n’est pas de chien tenant l’arrêt, 
aussi patient et attentif que se montra Giovan, en 
cette occurrence. Mais, quoique ce qu’il apercevait, 
lui donnât bien fort à penser, il fallut, pour avoir 
des preuves, en venir aux ruses de Mascarille. 
Arcangeli scella d’un cheveu, les portes des ap- 
partements du fils du Duc et de la chanteuse; et 
les sceaux, au matin, se trouvèrent rompus. 11 
sabla de poussière menue, l’obscur corridor qui 
conduisait à la chambre de Giulia; et les pas mar- 
quèrent ouvertement, d’où le galant était venu. 11 
pétilla de cette découverte : mais, quant à prévenir 
Son Altesse, le bouffon demeura indécis, quelque 
gros qii^il fût de parler. L’aveugle prévention de 
Charles d’Este pour son fils et pour sa maîtresse, 
et la défaveur où lui-même se trouvait auprès du 
Duc, faisaient redouter à Giovan, d’avoir vu ce 
qu’il ne devait point voir, — et les preuves de ses 
allégations, comment les faire toucher du doigt ? 

Une après-dînée, entre quatre et cinq, comme 
Arcangeli se trouvait dans la chambre d’Emilia, 
qui se levait pour la première fois, en convales- 
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cence de sa couche, Tltalien ne fut pas peu surpris 
d'entendre des pas, et même assez lourds, au-des- 
sus de sa tête. Ce galetas était vide en effet, et 
hormis les rats, nul n’y logeait. 11 interrogea Emi- 
lie, qui répondit que, depuis plusieurs jours, elle 
entendait le même bruit, et qu'elle n’y avait pas 
pris garde, pensant que ce fût quelque laquais. 

— Dans l’après-midi? demanda Giovan. 

— Dans l’après-midi, répondit-elle. 

Or, Charles d’Este avait coutume, après avoir 
considéré du haut de la terrasse, le défilé de ses 
chevaux, que l’on faisait passer, tout harnachés, 
devant lui, d’aller reposer une heure ou deux, sur 
un petit lit de jour; et les amants, durant ce temps, 
avaient leur entière liberté. — Si ce sont eux, je 
le saurai, pensa Giovan. 

Il alla consulter, en quittant sa sœur, l'un des 
nombreux plans de l’hôtel, dans le cabinet où Son 
Altesse avait ordonné qu'on les enfermât. La cham- 
bre à œÀl de bœuf, qui donnait au-dessus de l’ap- 
partement d'Eriiilia, portait le numéro 14. Notre 
homme ne put rien savoir de plus, à ce moment, 
son service le rappelant auprès du Duc. 

Il y resta jusqu’à onze heures, et remontait chez 
lui, fort agité, par l'étroit escalier de service, 
quand l’idée lui vint tout à coup, de visiter cette 
chambre mystérieuse. Aussitôt pensé, voilai l'Ita- 
lien qui grimpe un étage, parcourt dçux ou trois 
corridors, en abritant son rat de cave, de la main. 
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erre qiaelque lenips^ dans ces solitudes de lambour- 
des et de plâtras, puis, se trouve enfin, devant .un 
Î4, peint sur une porte. Tl s’était larg-ernenl muni 
de fausses clefs, dans raprès-inidi, en sorte qu’il 
entra comme il voulut, et referma la serrure avec 
soin. 

Le premier coup d’œil, vivement jeté de tous 
côtés, ne montra d’abord h Giovan, à la clarté fu- 
meuse de sa bougie, qu’un grand lit à colonnes 
torses et à baldaquin de broderie, qui était jadis, 
celui de Christiane, et qu’après la mort de Hans 
Ulric, (die avait fait enlever de chez elle, et un 
pêle-mêle de meubles, entassés tout autour de la 
cîhambre, laquelle était proprement, un débarras. 
Giovan en fit le tour avec, précaution, n’y j*emar- 
qua rien de suspect, parmi cet étrange fouillis, si 
ce n’est qu’il s’y voyait meme, deux de ces cou- 
ronnes de paille tressée, dont on se sert pour met- 
tre les cornues sur cul. Et notre homme désap- 
pointé, qui s’était figuré découvrir là, des merveil- 
les, ne songeait plus qu’à s’en aller, quand un 
bruit de pas retentit, à l’extrémité du long corri- 
dor. Il demeura tout d^abord, comme pétrifié, les 
yeux fixes, le camr battant; puis soudain, souflle 
sa bougie, écrase entre ses doigls, la mèche qui 
fume, et se coule sans'bruit, sous l’énorme lit, en 
mordant sa manche, pour s’empêcher de respirer. 

Tout d’un coup, la porte s’puvrit, et Giulia s’a- 
vança dans la chambre, en même temps qu’Otto 
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Tenait deirière, temiit une petite lampe allumée. 
La chanteuse portait des deux mains, un grand bas 
sin de porcelaine, plein jusqu’au bord> d’oranges 
de la Chine, confites ; elle avait à l’oreille, une rose 
rouge, ayant passé la soirée chez le Duc ; et la 
queue de sa robe de velours vert, brodée en mo- 
saïque d’argent, de perles et de pierreries, bruis- 
sait et serpentait derrière elle. La Belcredi posa 
le bassin sur une table ; Otto mit la lam[)e à côté : 
puis, tous deux, en se regardant au fond des pru- 
nelles, restèrent un moment sans parler. 

— C’est donc pour demain... pour demain, ré- 
péta l’enfant, d’une voix basse. 

Elle dit oui, avec la tête; et Otto commença de 
marcher, d’un bout à l’autre du réduit, à petits 
tours, espacés et courts. La Belcredi, pendant ce 
temps, avait disposé sur la table, une sorte de poê- 
lon d’argent, emprunté, selon toute apparence, 
aux ustensiles dont le Duc et la Sinclair s’étaient 
servis naguère, pour leurs cuisines, — et dans le- 
quel Giulia mélangea je ne sais (juelles alcbiinies 
d’eau, de sucre, et de fleur d’orange. Elle posa en- 
suite par dessous, une lampe d’alcool enflammé, et 
le poêlon, presque aussitôt, commença de frémir k 
bas bruit. Otto, debout, et la table entre eux deuix, 
sur laquelle il s’appuyait des poings, considérait 
Giulia fixement. Au dehors, la nuit était sereine, 
de larges étoiles brillaient. 

— Bouchez la fenêtre avec ce tapis, dit Giulia, 
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en désignant Pœil de bœuf; quelque valet pour- 
rait apercevoir de la lumière. 

Elle retira de son sein, un mince flacon de pris- 
tal taillé, tout couvert d’ornements en dopure, et 
dans le bouçhon d’or duquel s’ajttstait un tuyau 
d’argent creux, le plus menu que l’on pût vpr, 
et aussi délié qu’une aiguille. Par là, se verse 
goutte à goutte, ce précieux baume d’essence de 
roses, qui est, dit-on, l’écume qui s’amassa au- 
dessus des canaux d’eau de rose, qui circulent 
dans les jardins du roi de Perse, et dont ce prince 
envoie parfois, des présents, à certaines cours de 
l’Europe: comme en effet, ce flacon vidé, qui res- 
tait à la Belcredi, lui venait du grand duc Vla- 
dimir. 

— Ah î dit Otto, c’est là que tu as mis... 

Et il n’osait prononcer : « le poison. y> Elle por- 
tait dans les cheveux, une assez grosse épingle de 
diamant^, qu’elle retira en silence, et dont elle pi- 
qua profondément, plusieurs de ces petites oranges. 
Ensuite, avec ce long bec du flacon, Giulia fit cou- 
ler au cœur de chaque fruit, par la piqûre, 
goutte du poison mortel, et les enduisait à mesure^ 
du sucre chaud du poêlon d’argent; en sorte qûB, 
cè vernis épais refroidissant et blanchissant, l’œil 
le plus exercé n’aurait su distinguer les fruits em- 
poisonnés, des bons et des sains. 

— Non î dit la Belcredi, au bout d’un instant, en 
prenant au plat une orange, celle-ci est trop belle 
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pour lui; et après y avoir mordu, elle l’offrit à 
Otto. Lui^ cependant, blessé au cœur sans doute, 
par la vue du présent de cet ancien amant, de- 
meurait morose et renfrogné, et se défendait froi- 
dement, tandis que Giulia, en riant, lùi approchait 
l’orange de la bouche. Elle finit par la jeter, dépi- 
tée ; et se renversant dans ses bras, elle le regar- 
dait fixement. Les yeux d’Otto devinrent plus bril- 
lants,*ses mains errèrent sur la gorge nue de sa 
maîtresse ; il palpitait. Elle Pentraîna vers le grand 
lit, sous lequel se cachait PItalien, plus mort tjue 
vif. 

La petite lampe brûlait, rien ne bougeait dans 
Pétroite chambre. De temps à autre seulement, il 
échappait à la Belcredi des paroles entrecoupées, 
comme à quelqu’un qui rêve tout haut. Elle éleva 
un peu la voix, et Arcangeli, frissonnant, enten- 
dit le nom de Charles d’Este. 

— Il faudra prendre deux mouchoirs, disait la 
jeune femme, en rêvant... Je serai forcée de tou- 
cher au corps. 

W tout de suite, avec agitation : 

r- Mais, dit-elle, s’il allait tomber de son haut, 
et Êie fendre le crâne à quelque meuble ! 
car la vue du sang répandu faisait horreur à cette 
Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et la 
face dans l’oreiller, le bras passé au-dessus de sa 
. tête, ses sanglots éclatèrent soudain, avec une sorte 
de fureur amère... 

18 
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— ¥«ux4u que nous fnouriofis, dit- elle ; Al 
comme je mourrais avec joie î . . . 

11 Tétreignit sans dire mn seul mol, tout plein 
d’iUîne frénésie sombre ; puis ses pleurs, peu à peu, 
s'arrêtèrent*, tandis que Giu lia pensive, lui caressait 
les clicveux, de la main. Enfin, les deux amants 
quittèrent ce lit. 

Lfos propos, en se rhabillant, ne furent que quel- 
ques paroles, parmi lesquelles la Belewdi, regar- 
dant le flacon à la lampe, avant de le cadfaer* en 
son sein, dit tout haut, quelle en verserait de botï 
tiers tout au moins, qui restait, dans le bol de lait 
de Charles d’Esle, de façon qu’aucun hasard ne le 
put sauver. Déjà, Oito tenait la lampe à la main, 
Giulia prit le plat de porcelaine, et tous deux s’eu 
allèrent sans bruit. 

Hfalkit un demi-quart d’heure à n’ouïr rien de 
suspect;, avant que l’Italien osât quïtt<u' sa retraite, 
où, cent fois, il avait pensé tomber en faiblesses, ou 
se^»déoeler. 11 se secoua, renifla l’air, (Ha ses sou- 
liers; et, pieds nus, plus léger qu’un chat, quoique 
les jambes et le corps lui tremblassent, Arcangeli 
se sauva dans sa chambre, où il tira le verrou. 

Une terreur extrême dominait en lui, à travers 
mille pensées tumultueuses; Giovan se voyait déjà 
mort, immolé prOvS de son maître. Tantôt, il vou- 
lait d’éveiller, courir, dévoiler le complot, et pour 
un peu, il aurait sonné la grande> cloche de FlnHel ; 
rinstanl d’après, il retombait sur sa c]iaise,..o(îmime 
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hébété. Pouf coiïibl© d’ennui^ il se sent loulî à coup, 
un besoin incommode^ fruit de sa peur^ sans aucun 
doute; mais le privé se trouvait dans le corridor, et 
Giovan n’y fût pas allé, dût-il crever. Nécessité n’a 
point de loi. Lassé de frétiller d’un pied sur l’autre, 
le malheureux se soulagea pleinement où if put, 
aux dépens de son nez ; et demeura toute la nuit, 
avec cette étrange cassolette, sans se coucher, ni 
songèr à le faire. Aussi bien, vers les six heures 
du matin, s’endormit-il dans un fauteuil, dûment 
gardé par un gros meuble, cju’il avait traîné de- 
vant sa porte, et ne s’éveilla qu’à midi. 

11 se dressa en pied, tout elfaré, et néanmoins, il 
éprouvait comme un lâche et secret désir, que la 
chose sejût faite, pendant qu’il dormait. L’Italien 
écouta : pas un bruit ; le ciel gris roulait des nuées, 
des ramiers sur le toit, roucoulèrent. Tout d’un 
coup, on frappa à la porte. Arcangeli bondit, et 
passa ses regards avec crainte, de tous côtés, puis, 
il alla parlementer à la serrure. Ce n^était rien 
qu’un message de Son Altesse, qui l’attendait dans 
la salle de bains. 

— Oui, j’y vais 1 

Et le lacpiais parti, Giovan se débarricada. M 
s’attendait, tout en marchant par les corridors 
obscurs, à recevoir un coup de poignard dans lies 
épaules. 


H a paru, vers ce temps-là, de si minulieusses des- 



316 LE CRÉPUSCtfLE DES DIEUX 

criptions de l’hotel de l’Arc de l’Etoile, et même 
des dessins figurés, dans les gazettes, que bien des 
gens se rappellent encore, cette fameuse chambre 
de Bains, qui faisait Torgueil du pauvre prince. La 
salle en rotonde, où l’on pénétrait par un corridoi* 
tortueux, et qui est le dedans de la coupole russe, 
qui domine au-dessus des bâtiments, prenait jour 
par une fenêtre, sur la place de TArc de l’Etoile, et 
en haut, par quatre petits dômes mosaïques, peints 
or et azur, et percés de trous, figurés en étoiles et 
en croissants. Le revêtement des murailles n’était 
rien, de la plinthe au plafond, que les plus belles 
glaces de miroir, qui montraient en s’ouvrant, de 
gigantesques armoires, contenant les flacons, les 
onguents, les crèmes, les pommades injiombra- 
bles, dont Charles d’Este se servait. Un énorme 
buflet de malachite, aussi haut que le maître-autel 
d’une cathédrale, et dont le dessus écavé contenait 
trois cuvettes d’argent, où Teau montait à volonté, 
chaude, froide, ou tempérée, se voyait, eh face de la 
porte, plein des instruments de toilette, de toutes 
les sortes et les plus riches, répandus partout sur 
les tablettes, et dont on ne savait ni le nom, ni 
même Tusage. 

Le Duc, lorsque l’Italien entra, était plongé jus- 
qu’à la barbe, dans la grande cuve de malachite, 
placée sous un de ces petits dômes, or et bleu, et à 
laquelle on descendait, par quatre marches de mar- 
bre blanc. La Belcredi venait de terminer sa lec 
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ture^ Otto se promenait par la chambre; et quoique 
Son Altesse se baignât, toujours couverte d’un vê- 
tement, un drap brodé de rouge et de bleu, à la 
russe, cachait la baignoire, pour riionnêteté. 

— Bon Dieu I qu’est-ce donc? mon pauvre Giovan, 
quelle mine as-tu? 

Et comme l’autre balbutiait, Charles d’Este, sans 
plus, songer à s’apitoyer, lui commanda d’ouvrir 
le courrier, à l’ordinaire. La voix tremblante de 
l’Italien se perdait dans le bruit de l’eau, dont le 
Duc réchauffait son bain, à chaque minute. Ces 
premières lettres ne furent d’ailleurs, que des de- 
mandes de secours ou d’audience, de la part d’an- 
ciens sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc, 
excédé par avance, du gros tas d’épîtres qui res- 
taient encore, commanda qu’on les jetât au feu; 
puis, il demanda son peignoir. 

— Mon cher seigneur, dit Giulia, n’avez-vous 
pas soif? Ne boiriez-vous pas ? 

— Oui, répondit le Duc; que l’on m’apporte du 
lait... Et voyez, je vous prie, à faire remplir ma 
bonbonnière, d’oranges confites. 

— J’y vais. Monseigneur, dit la Belcredi. 

De brusques rafales de vent secouaient les arbres 
du jardin, et des murmures de tonnerre, en gron- 
dant du bout dé l’horizon, commençaient à rouler 
sur Paris. Otto, debout contre la vitre, où il bat- 
tait des doigts, nerveusement, regardait s’enténé- 
brer le ciel, qui devint noir, en un moment. Les 
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braises Je» noyaux d'olives, oè- tiédissaient les fers 
poyr te barbe de Charles d’Este, crépitèrent dans 
te brasero; et le vieux lévrier vint se serrer 

contre son maître, en poussant un long gémisse- 
ment. Au fond de la pièce, le Duc, envetoppo d'un 
peignoir blanc, so faisait brosser tes pieds par Ar- 
cangeli, dans un terge bol d’eau d'amandes. 

— Prenez gard(‘, n’en mangez pas, chuchota 
rapidement Giovaii, à roreille de Charles d’Este. 

— Que dis-tu? lit te Duc... 

Otto se retourna, et il y eut un long silence, pen- 
dant lequel, on n’entendit (jiie tes gouttes d’eau, 
tombant une à une, dans la baignoire. Une sueur 
glacée couvrait te visage de l’Italien ; peu s’em fal- 
lait qu’il ne pârnat d’elfroi. Il put à grand peine, 
poser un doigt tremblant devant ses lèvres, et il 
balbutia, de nouveau : 

— N’en mangez pas. Us sont empoisonnés... 

Au môme moment, un coup de tonnerre éclata 

avec un bruit affreux, et une lumière aveuglante 
dont la chambre parut tout en feu, et qui montra, 
au bout du corridor, Giulia livide et glacée, appor- 
tant sur un plateau, une grande tasse de lait et le 
drageoir en or de Son Altesse, — puis tout s’étei- 
gnit. 

: — Ahl dit-elle, j’ai failli lâcher te plateau, tant 
î'wi eu de peur. 

— On n’y voit plus, dit Charles d’Esie : Giovan, 
ferme la persienne, et allume tes lustres. 
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Arcaageli se hâta d’entoïiraaer les éclatantes 
bougies de gaz qui pendaient, dki milieu- des dô- 
mes, à cinq girandoles de cristal de roche, puis, il 
vint à la fenêtre. L'averse s'écroulait à torrents, 
de ce ciel lourd et ténébreux. Sous ce déluge, au 
loin^ passait un régiment, en route pour quelque 
embarcadère, car la guerre, depuis trois jours, 
était .déclarée à la Prusse. On vil: un instant, le 
drapeau pendant, les longues files indistinctes; 
puis, Giovan referma les volets de fer, matelassés 
de bourre de soie. 

— Là l dit Son Altesse, nous voilà chea nous ; 
Gioyan, viens faire ma toilette. 

Alors, tandis que l'orage tonnait, Charles d'Et^e 
s’assit dans un grand fauteuil de velours cramoisi, 
à franges d'or et à bois doré, où- il s'installa, comme 
un homme qui attend pour être rasé. Cependant, 
ritalien roulait près de lui, un des bustes de cire 
coloriée, porté sur un escabelon de velours cra- 
moisi, à franges, et si bien modelé au naturel, que 
côte k côte, on ne discernait guère l'original de la 
copie; puis, s'asseyant en face du Duc, Arcangeli 
ouvrit sa casse lie d'émailleur, et commença de 
peindre son maître. Avec des couleurs délayéeS' 
dans un peu de gomme adragante, ou avec des 
crayons de pastel, il rétablissait les traits effacés 
du visage de Charles d'Este ; mais ses mains, ce 
jpur-là, tremblaient si horriblement, que ce fut mi- 
racle, l'on peut dire, si le patienit sauva Ses yeux^ 
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— ün peu plu« de carmin sur la joue.. . la courbe 
du sourcil est dure... Mais qu’as-tu donc? voyons, 
tu perds la tête ! 

s'écriait le Duc furieux. Les torchères, en donnant 
sur lui de toutes parts, rendaien|; plus éclatatite 
encore, son étrange figure rose, que les glaces 
multipliaient, reculant la chambre et les person- 
nages, en des fuites à perte de vue. Les coups de 
tonnerre ne cessaient point ; le comble entier de 
Phôtel résonnait, sous une averse furieuse. Et 
Giulia non plus qu’Otto, ne parlait plus. 

A quoi songèrent-ils, dans ces minutes suprêmes, 
au bord de l’abîme ouvert devant eux? Lui, le. re- 
gard fermé et noir, farouche, le visage enflammé, 
où paraissaient des taches livides, fronçait la face 
par moments, comme pour en chasser une guêpe 
importune; et Giulia, pâle à mourir, demeurait su- 
perbe et impassible. Peut-être, à ce terrible moment, 
quelque horreur leur toucha le cœur, les pénétra 
d’effroi, de repentir sur eux-mêmes. S’ils n’eurent 
point d’hésitation, si le remords ne les vint pas 
brûler, et les épouvanter de leur crime, eux qui 
avaient reçu tant de bienfaits du Duc, et auxquels 
il restait si peu d’années à attendre, pour être au 
comble de leurs vœux, on sera bien tenté de croire 
à quelque impulsion du mauvais Ange, qu’aucune 
philosophie ne saurait expliquer. 

— Giulia, dit tout à coup le Duc, voulez^vous 
me passer mon drageoir... Et prenant en main 
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une orange, soit hasard, soit qu’il eût compris 
l’avertissement d’Arcangeli, ce qui n’a jamais été 
éclairci : 

— Allons, hopl César,., à toi, César l 

Le lévrier reçut l’orange, gueule omwte, mais 
à peine l’eut-il broyée, qu’il tomba pesamment, 
raide mort. 

— Ohl oh! qu’est donc ceci? dit le Duc, qui se 
leva tout droit, et blême de saisissement, mais im- 
passible en apparence, avec sa face fardée ; et Otto 
et la Belcredi se levèrent en même temps. 

— Ce pauvre César! dit-elle, dans son trouble, 
que lui est-il donc arrivé? 

— 11 y a quelque chose de malsain dans ces fruits, 
reprit Charles d’Este, d’une voix rauque. 

— Ah! répondit la Belcredi, vous me cherchez 
toujours querelle. Monseigneur... Voilà que vous 
semblez me soupçonner. 

— Ne vous accusez pas vous-même, exclama le 
Duc. 

— Monseigneur, reprit Giulia, j’en ai mangé, 
j’en mangeais tout à l’heure... 

— Empoisonneuse ! cria Charles d’Este, inca- 
pable de se contenir plus longtemps... Empoison- 
neuse ! 

Un coup de pistolet partit. Otto, de l’entrée du 
corridor, venait de tirer sur son père. 

; — Ah! traître! hurla le Duc, saisissant dans |a 
poche, son revolver. 
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Ub© seconde balle passa à trois doigts par dessas 
sa tête, tandis qu’il se baissait vivement, derrière 
son fauteuil. 11 tira. Otto tournoya, tomba, et de- 
meura comme mort, à l’entrée de ce eoutoir obs- 
cur. 

— Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon re- 
volver, abats-moi cette coquine 1 

— Oli non! dit Giulia ; je saurai mourir seule... 
Et avec un rire strident : 

— Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un 
seul instant, que je l’aimaits ! Je n’ai jamais aimé 
qu’Otto, entends-tu?... Otto!... 11 t’exécrait, tous 
t’exècrent, moi, ton fils, ton frère, tes laquais, tous... 
tous... tous! 

Et comme saisie de délire, elle se mit à pousser 
des cris : 

— Assassin! assassin! assassin!... à l’assassin! 

— Ne criez pas. dit Charles d’Este, ou je vous 
tue ! 

— Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s’age- 
nouilla auprès du corps de son amant, en lui bai- 
sant les lèvres, et le pressant contre son sein; 
puis, s’apercevant que sa robe était quelque peu re- 
montée^ Giulia se rajusta. — Adieu, dit-elle, Mon- 
seigneur, j’étais bien lasse de ce monde ; mangez en 
paix, quand je serai morte... Et s’appuyant d’une 
main sur la terre, elle mit à ses lèvres le flacon 
mortel, et se renversa tout d’un coup. 

Un éclair, si éblouissant qu’il en passa comme un 
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Jong trait par les volets^ sembla au même instant, 
faire crouler la coupole, sous le coup de tonnerre 
elfroyàble qui lui succéda. La foudre venait de 
tomber sur Pun des huit paratonnerres qui gar- 
nissaient les toits de Beaujon. 

— ^oiis quittons Paris dès ce soir, dit le Duc à 
Arcàngeli qui se montra, sans qu’on pût dire d’où 
il sortait... Et comme Charles d’Este se trouvait 
devant le corps d’Otto : 

— Parricide! assassin! cria le Duc à cette vue; 
puis soudain, sa voix s’étoiiOa, et il balbutia, dans 
un long sanglot : 

— Mon (ils... mon fils... il ne m’ai\nait donc 
pas! 



X 


On n’a pas oublié ces représentations magnifi- 
ques et fort singulières, qui se donnèrent à Bay- 
reuth, vers la mi-août 1876, des grandes pièces 
d’opéra, composant la tétralogie de V Anneau du 
^^iebelung. On joua VOr du Rhin, le 14; la Val- 
kyrie, puis Siegfried, les journées suivantes ; et 
enfin, le 17 août, fut chanté pour la première fois, 
l’opéra qui clôt ce drame immense ; le Crépuscule 
des Dieux. 

L’après-dînée de ce jour-là, vers quatre heures, 
M. Smithson se promenait de long en large, devant 
la façade du théâtre, en compagnie de M. do Cramm, 
qu’il venait, à l’instant, d’y rencontrer. Depuis 
trois ans, ce vilain escargot ne faisait plus partie 
de la maison de Charles d’Este, et il vivait à Blan- 
kenbourg; de manière qu’ après les compliments 
d’abordée, il demanda des nouvelles de Son Al- 
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40880 , du comte d'CËls, de M. d'AadoUVille, . <jui 
kait rjetouruéeu Normandie, et «É^me, de quelques 
anciens domestiques; à quoi, Smithson répondait 
à mesure* 

, — fit la bonne Auguste? reprit le baron. 

— Morte à Rome, dit TAméricain; et il ajouta 
que la pauvre dame avait fini par tomber dans un 
“si triste état de paralysie et d’autres maux, depuis 
la fuite de son fils, que la mort l’avait en effet, 
délivrée. 

— Ah! dit M. de Gramm, et le comte Franz? 

— On prétend qu’il vit retiré avec sa femme, 
dans je ne sais quel coin de la Bohême, répondit 
Smithson. Le comte Nostitz, je crois, Fa recueilli 
comme intendant, régisseur d’une grande terre. 

— Et le « signor » Arcangeli? demanda M. de 
Cramm, en baissant la voix. 

— Ah! ne m’en parlez pas, répliqua l’Améri- 
cain... 

Et après quelques tours en silence, ils s’arrêtèrent 
tous les deux, à considérer le spectacle extrême- 
ment animé, qu’ils voyaient. Le théâtre de Bay- 
reuth, en effet, est bâti sur une éminence, isolée et 
peu étendue, qui découvre toute la ville et la cam- 
pagne, et où l’on monte par un chemin en pente 
douce. Il faisait le plus beau ciel du monde; une 
quantité dè voitures, de fiacres, d’antiques ber^ 
iines^ do carrosses à laquais poudrés, gravissaient 
cètté côte, au plus petit pas, éntre deux haies dn 
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cirrietïx,.et de paysans aeeourus deafeameaux 
environs. Par moments, quand passait quelque 
prince, cette multitude criait ; la Joie éclatait sur 
tous les visages, et Ton n'entendait que le nom de 
Wagner, dans toutes les bouches. 

— Ahf dit M, Smithson qui regardait paisible- 
ment les groupes avec sa lorgnette, voici Son Al- 
tesse qui arrive. 

Au bas de la côte, apparut le laUdau magnifique 
du Duc, attelé de quatre chevaux gris-pommelés, 
la queue tressée, et qui s’avançaient d'un air su- 
perbe. Comme le torrent des voitures commençait 
déjà de s’écouler, le landau, à cette minute, mon- 
tait seul au milieu de la route, tout étincelant de 
vernis, de satin, de cuivre, et d’écussons. 

— Il a bien changé, dit M. de Gramm, les deux 
yeux collés à sa lorgnette. 

Et aussitôt, comme pour se rassurer sur lui- 
même, car il avait, précisément et exactement, l’âge 
du Duc, il se mit, riant jaune, avec un air de com- 
passion, à raisonner sur les fatigues qu’avaient 
causées à Charles d’Eate tant de voyages, depuis 
son départ de Paris, et à les compter sur ses doigts: 
Naples d’abord, d’où Pavaient chassé les horribles 
fumées du Vésuve; Rome, où il s’était dégoûté de 
là plus belle vue du monde, les jardins de la Vigne 
Madame^ les faubourgs, le Tibre serpentant entre 
les prairies et les campagnes, et à l’horizon, les 
cornes de l’Apennin couvert de neige ; puis la Haye, 
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oô Son Altesse raidie, aTait pensé s'établir pour tout 
de bon, et à jamais. Les maisons en effet, y sëïit 
belles, et comme on en repeint les briques assez 
fréquemment, elles paraissent toujours jieuves. Des 
chaînes barrent les trottoirs ; les rues et les chaus- 
sées sont si nettes, que les carrosses eu roulant, ne 
font pas la moindre poussière ; derrière les vitres 
reluisantes, des femmes épient les passants, ou 
arrosent des pots de tulipes. Mais bientôt, la santé 
du Duc, gravement atteinte tout à coup, l’avait 
forcé de quitter ce pays de canaux et de rnarécarr 
ges; et maintenant, installé à, Genève, il s'y prome- 
nait d’hôtel en hôtel, inquiet, malade et mécontent. 

— Et Otto ? demanda le baron, en se penchant à 
l’oreille de M. Smithson. 

— Toujours de même, dit l’Américain ; la folie 
redouble par accès, et se tourne alors, en frénésie. 
Les Pères de la Charité, chez lesquels il est placé 
depuis un an, n’espèrent plus sa guérison. 

— Oui ! dit M. de Cramm, d’un ton pénétré, il 

eût mieux valu assurément, que sa blessure fût 
mortelle. ' 

A ce moment, des musiciens parurent à un bal- 
con du théâtre, et jouèrent une fanfare de trom- 
pettes, sur un thème du Crépuscule des Dieux. 
C’était le signal qu’on donnait, que l’opéra allait 
commencer. Les groupes qui encombraient le pé- 
ristyle, s’écoulèrent ; et M. de Cramm prit hâtive- 
ment congé de Smilhson, ne se souciant pas de 
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retrouver en face du Duc, dont le landau arrivait 
dans le m^me instant. 

Les chevaux s’arrêtèrent au perron, où le peu 
qui restait de spectateurs, s’écarta. Le Duc, au fond 
de la voiture, la tête basse, d’un rouge violet, et 
avec un air hébété, ne semblait pas avoir pris garde 
que l’on était arrivé. M. Smithson dut lui toucher 
le bras. Il tourna les yeux lentement, puis, d’üne 
langue pâteuse : 

— Ah ! vous voilà, Smithson, dit-il : Giovan n’a 
pas voulu m’accompagner ; il prétend que cela 
l’ennuie. 

Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva pénible- 
ment, les jarhbes tremblantes, descendit à grand 
peine, le marchepied, aidé par deux valets; et 
fort voûté sur un bâton, donnant l’autre bras à 
l’Américain, il se mit en marche, sous le péri- 
style. 

Un frémissement se fit dans la salle, lorsque 
Charles d’Este y parut, et augmenta avec une sorte 
de brouhaha étouffé, quand, au bras de M. Smith- 
son, il se mit à monter les marches qui menaient 
à son fauteuil. Il était à présent, en effet, d’une 
grosseur si démesurée, qu’à peine pouvait-il se 
remuer : perdu de goutte avec cela, les mains en- 
flées et tordues, et les pieds gourds, qui ne sup- 
portaient plus que des chaussures de velours noir. 
Dans un effort qu’il avait fait, le corps lui avait 
rompu au nombril, en sorte qu’il fallait le #oute- 



LK CRÉPÜSCÜtE BBS DIEUX iî39 

nir avec une espèce de ventre d’argent ; et deux 
descentes qu’il avait à l’aîne, par surcroît, lui don- 
naient la crainte continuelle de l’accident le plus 
léger. Il avait tenu néanmoins, à se vêtir encore 
de gala, et le Duc était ce jour-là, en grand uni- 
forme noir et or, avec les plaques de ses ordres, 
et un chapeau à bouquet de plumes. 

i 

Assis en place, dans un lieu élevé, personne de- 
vant lui, au haut des sièges, parce que le banc in^ 
férieur était coupé par la baie d*un couloir, Char- 
les d’Este rencontrait les yeux de presque tout le 
monde sur les siens, et il demeurait immobile, 
regardant sans rien voir, Tair concentré. De rares 
. lumières de gaz, entre les pilastres et demi-colon- 
nes qui décoraient les murs de stuc, éclairaient à 
peine la vaste salle, construite à la manière d’un 
théâtre antique. Une foule bruyante s’y agitait, 
sur des gradins de velours rouge, qui montaient 
étagés, depuis l’orchestre, jusqu’à la « Fürsten- 
loge », la loge des Princes, drapée de velours cra- 
moisi, avec des glands pendants d’or massif, et 
occupant la largeur entière de la vaste salle. Toutes 
les autres places, sans exception, étaient ces fau- 
teuils de velours rouge. 

Une petite porte s’ouvrit tout à coup, en face d.6 
la scène, et l’empereur Guillaume entra dans l|t 
loge impériale. Tout le monde aussitôt, sejéva ; des 
acclamations retentirent pendant que Sa |Kaj.esté 
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saillait. L® prince de Prusse, derrière lui, meuail; 
la princesse à son bras. Puis, survinrent le mi de 
Bavière^, les grands ducs de Mecklembourg> de 
Bade, de Saxe- Weimar; après eux, le duc de Go- 
bourgs le duc d’Anhaltj le duc de Saxe-Altenbourg, 
le prince Georges de Pritôse^, le prince Hohenzol- 
lern-Sigmari»gen, le duc de Leuchtenberg^* le 
prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de Blari- 
kenbourg. Le tumulte de cette entrée dans le théâ- 
tre, parmi les cris de joie, les trépignements, les 
mouchoirs que beaucoup de femmes agitaient, 
dura jusqu’à ce que Sa Majesté, et tout ce qui rac- 
compagnait^ fût en place. Seul, au milieu de tant 
de curieux, ou de sincères enthousiastes, Charles 
d’Este était resté assis, tpurnaiit le dos aux prin- 
ces et à l’Empereur, avec une affectation de tran- 
quillité méprisante. 

— Vieux fou 1 dit Sa Majesté, en haussant les 
épaules ; — et Elle se penchait vers la princesse de 
Prusse, pour lui montrer cet excentrique Charles 
d’Este, dont on parlait fort depuis quelques jours, 
quand tout d’un coup, le gaz baissa, jusqu’à ne 
plus laisser que très peu de clarté dans la saUo, et 
la rampe allumée se dressa devant le rideau. 11 se 
fit aussitôt un profond silence : puis, tous les yeux 
s’attachèrent à la fois, sur ce que les adeptes du 
maître appelaient « l’abîme mystique », qui était 
l’endroit, où l’orchestre, entièrement, caché aüX 
regards, par une manière d’avance de bois, inter- 
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entre la scène et le ttiéâtre, n’àttônâait qm' ip 
signal pour coïximpncer., 
iie bâton de Hans Riehter s^abaiesa, lerf musfc- 
! ciens jouèrent le prélude ; puis, le rideau se sépa- 
rant/ découvrit un morne paysage. Au sommet de 
pics fracassés, des éclairs déchiraient les ténèbres; 
et assises, et là, sur des rocs, les trois Nomes, 
filles d’Erda, effroyables et en cheveux blancs, 
filaient le câble des destinées. Sœurs vénérable», 
antiques lîlandières ! L’une embrasse tout le Pré- 
sent dans sa pensée, la seconde/tout PAvenir, la 
troisième, tout le Passé. Hors d’elles, sans elles, il 
n’y a rien. Leur veille éternelle fait la vie de Pu- 
nivers et des créatures; leurs prunelles sont les 
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en 
hâtant leur tâche; et leurs paroles fatidiques par^ 
laient de Siegliiide et de Siegmund, et de Siegfried 
et de Brunnhilde. Soudain, ô prodige effrayant! te 
fil se cassait entre leurs doigts, et les Nornes, épou- 
vantées, disparaissaient au sein d’Erda, la terreu 
Et, comme à cette voix amère de la Norne dm 
passé, le Duc songea soudain, de dix années en 
arrière ; il se revit à Blankenbourg. Alors^ c’était 
lui que Pou acclamait, lorsqu’il entrait dans une 
loge de théâtre; la bassesse, les adulations, tes 
adorations, rampaient à ses pieds. Mais ces jours 
enivrants de son règne, n’avaient servi qu’à pré- 
parer tes plus cruels malheurs <te toute! sortes,^ 
juiiqu’à précipiter enfin, ce maîtoe si graijld et «ï 
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absolu, dans un abîma d’impuissance et de néant. 
Ah 1 trois fois néfaste cette aube glacée', où il avait 
quitté*Wendessen, abandonné son beau duché qu’il 
ûe devait jamais plus revoir ! Au moment de mon- 
ter en berline, il avait demandé à Wagner, le titre 
du dernier opéra de l’Anneau du Niebelung : 

V — Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur... 

Ët comme si cette parole eût contenu quelque^ ma- 
lédiction, de ce jour, avait commencé pour le DuC/ 
le lent et sombre crépuscule de sa vie. 

Il s’assoupissait peu à peu, car il dormait partout, 
depuis quelques mois, se réveillant net, si on lui 
priait; et tout d’un coup, il lui parut qu’il voyait 
devant lui, Claribel. Elle était entourée d’uné lu- 
mière tranquille, les yeux fixes, les lèvres blêmies, 
et tenait un crâne dans sa main. Elle demeura 
sans rien dire, immobile, le temps d’un assez long 
Pater, puis disparut; — et le Duc s’éveilla en 
sursaut, glacé par cette vision, et fut quelques 
moments, à reprendre haleine. Hélas 1 que voulait- 
elle de lui, sa Clary, sa dernière née? La Mort qui 
l'avait emmenée, avait ouvert la porte à bien d’au- 
tres fantômes; et depuis ce malheur, les plaies 
domestiques ne s’étaient plus retirées de dessus là 
famille du Duc. C’était d’abord Hans ülric, qu’on 
trouvait un matin, râlant dans son sang. Et un 
bruit sourd, chuchoté, à l’oreille, sur les causes 
de cette mort désespérée, était venu en redoubler 
l’horreur, dont la douleur de Christiane et son 
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prompt dépérissement, avaient achevé de dévelop- 
per la noire et effrayante énigme. Puis, les folies 
scandaleuses d’Otto, le dégoûtant mariage de 
Franz... Mais bientôt après, le Duc avait été atta- 
qué par des coups plus vifs el plus sensibles : son 
cœur, dont il s’étonnait toujours de souffrir, par 
l’ingrat abandon de sa dernière fille; son honneur, 
sa dignité, son repos, par cette infâme tricherie au 
jeu, de son fils Franz. 0 tache ineffaçable à son 
nom I Comble de bassesse et de déshonneur I Mais 
qui, si peu de temps après, avait été comme sur- 
passé par ce comble de tous les crimes, l’attentat 
pnonstrueux d’Otto 1 ... Ainsi, cette race superbe qui 
avait tenu autrefois, l’Allemagne entière sons son 
joug, et brillé par les plus grands hommes en tous 
genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait 
dans un abîme de boue sanglante, avec des bâtards, 
des incestueux, des voleurs et des parricides. 

.Alors, le cœur du Duc se brisa. — Et lui-méme, 
d’ailleurs, qu’avait-il été? Fils dénaturé, cruel 
père, mari terrible, maître détestable, jaloux, ca- 
pricieux, inquiet sans relâche, quel bonheur avait-il 
goûté, quelle grandeur lui restait-il, à lui qui vou- 
lait tout mettre à ses pieds? 11 se vit seul, plus qu0 
malheureux en famille, en frère, en oncle, et en 
enfants, déchiré au dedans par des catastrophes 
poignantes, sans consolation de personne, portant 
son front découronné, dans tous les hôtels de l’Eu- 
rope, abandonné à deux ou trois valets, quile gou- 

li 
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veriiaient despotiquement, ne faisànt plus iden que 
par eux, ayant donné à son bouffon^ son goût, son 
jugement, ses oreilles, ses yeux; d’ailleurs, infirme 
et ridicule. La nuit montait autour de lui, les té- 
nèbres s'épaississaient; ces temps cruels, hélas! 
avaient été le crépuscule de sa race. 

Bes moments de demi-sommeil, dans la lourde 
chaleur qu’il faisait, suspendaient pour un tejnps, 
ses pensées ; et le spectacle et la musique les dé- 
tournaient aussi, quelquefois, sans qu’il pût demeu- 
rer longtemps attentif. Un visage, un ruban, la 
plaque d’un ordre qu’il voyait briller, lui mettaient 
aux mains sa lorgnette ; et tandis qu’il en parcou- 
rait les files pressées des spectateurs, en face de lui, 
le Bue retombait dans ses réflexions. Certes, une 
fête si fameuse, annoncée depuis de longs mois, 
et à laquelle tant de gens avaient mis leur point 
d’honneur de figurer et d’être vus, était comme 
un congrès de l’Europe assemblée, dont tous Jes 
puissants, les arbitres, et si l’on peut dire, les 
premières têtes, en noblesse, en art, en capacité, 
devaient se trouver là réunis; et cependant. qu*y 
voyait Charles d’Este ? Beaucoup d’industriels, 
enrichis dans leurs forges ou leurs filatures ; des 
hommes d’affaires, des légistes, qui s’étaient pous- 
sés peu à peu, par les plus vils emplois de plume, 
ou d’aboyeurs devant un tribunal; quantité de ces 
beautés galantes des diverses capitales del’Burc^, 
admises partout maintenant, à exercer leur sale 
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métier ; et le reste, des gens de lettres, ou des re- 
porters de gazettes : tout mêlé, nivelé, confondu, 
devenu peuple, grands et petits, connus et incon- 
nus, dans la parité des habits. Plus de règle, plus 
de hiérarchie I Une arrogante bourgeoisie, des sup- 
pôts brouillons de politique, des écrivassiers besoi- 
gneux, se mêlaient, comme bon leur semblait, 
auxaseigneurs et aux souverains mêmes, tant Pes- 
prit de révolte et d’innovation avait comme enivré 
le monde. 

Alors, par une sorte d’élan, le Duc qui, depuis trois 
journées, s’obstinait, de façon affectée et scanda- 
leuse, à tourner le dos à la « Fürstenloge », se leva, 
— tandis que la salle entière, à la fin de ce second 
entr’acte, acclamait l’Empereur qui rentrait, — 
et s’inclinant fort bas, avec lenteur, Charles d’Este 
salua Sa Majesté. Il lui pardonnait maintenant, 
d^avoir anéanti les souverains d’Allemagne, et 
écrasé les derniers débris de cette noble et grande 
féodalité. Contre les peuples turbulents, les vio- 
lences de l’esprit nouveau, et la licence débordée 
et triomphante, qu’eussent fait ces princes vides de 
tout,. et ne formant nul corps ensemble? Au lieu 
qu'un seul chef et un guide unique, avec ses ten- 
tes, ses pavillons, son armée de soldats dévoués, 
pouvait se ranger en bataille contre tant de sectes 
nouvelles, les écraser et remettre tout, dans la 
soumission et dans le 'devoir. 

Mais en se rasseyant, Charles d'Este vit près de 
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lui et peu éloignés Tun de l’autre, deux juifs à 
nom fameux^ qui faisaient en Europe, le plus gros 
commerce d’argent, et il devint blême do dépit. 
C'était à eux, non pas à lui, que s’adressait le sa- 
lut particulier, rendu par l’empereur Guillaume ; 
et cette espèce de prostitution de ce prince si avare 
de ses grâces,* à deux hommes d’une telle sorte, 
marquait assez la puissance qu’ils avaient. Oùil 
les Juifs étaient à présent, montés par dessus la 
tête des Rois. Cette tribu vorace et ennemie, et 
sans cesse occupée à sucer les peuples par les 
cruelles inventions que l’avarice peut imaginer, 
avait, siècle à siècle, amassé, dans la doublure de 
ses guenilles, tous les trésors et l’or du monde ; 
et par là, maintenant, rois, prélats, empereurs, la 
terre, le travail, le commerce, et même la paix et 
la guerre, quelques juifs immondes les tenaient 
captifs, et en disposaient souverainement. Leurs 
rapines, tournées en science et en stratégie finan- 
cières, leur avaient asservi ce temps, qui rend un 
culte au Veau d’or : tout pliait, tout courbait la 
tête devant eux ; leurs filles entraient au lit des 
princes, et mêlaient au plus pur sang chrétien, la 
boue infecte du Ghetto. 

Le Duc détourna ses regards avec dégoût, de ces 
usuriers à nez crochu ; mais ses yeux tombèrent, au 
même moment, sur un groupe de gens habillés en 
désordre, l’air impudent, les mains énormes, le plas- 
tron étalé et cassé, et la barbe de bouc du Yankee. 
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Us étaient des Âméricains^ et les plus opulents 
petSonnages du monde entier, prétendait-on ; ce* 
lui-ci, possédant des puits à pétrolè, cet autre, 
d’immenses bazars, un troisième, des troupeaux 
de bœufs, et cet autre, court et rougeaud, que 
l’on surnommait le Commodore, les steamers de 
l’Atlantique. Tous ces « milliardaires, » visible- 
ment% sortaient de la plèbe du peuple, et Dicky 
Bennett portait encore, de petites boucles d’oreille. 
Ils avaient dû être là-bas, avant leur brusque en- 
richissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, 
pilotes d’une barque marchande, conducteurs de 
railways, pionniers Et, rien qu’à les apercevoir, 
cyniques et vautrés à leur place, on découvrait en 
eux, du premier coup d’œil, l’arrogance la plus 
affectée, un orgueil de grossièreté étalé dans tout 
leur maintien, et un mépris stupide et superbe, 
poùr les arts et les élégances de la vieille Europe. 

' Alors le Duc vit tout à coup, cette multitude 
infinie de peuples, d’ouvriers et de misérables, 
comme un abîme immense, d’où allaient s’élever 
des flots furieux. L’indépendance et l’indocilité en- 
traient par trop d’endroits, dans les sociétés, pour 
pouvoir être arrêtées, de toutes parts. Qu’on bou- 
chât cette eau d’un côté, aûssitôt, elle pénétrait de 
l’autre ; elle bouillonnait même, par dessous la terre. 
Ouil le temps fatal approchait. Tous les signes de 
destruction étaient visibles sur l’ancien mnnde, 
comme des anges de colère, au-dessus d’uni^ Go- 
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marrhe condamnée. Et ensuite, qa*y autaît-ilf 
Quel sombre avenir attendait les homm^? Désor*- 
mais libres et égaux, sujets de personne, pas mime 
de' Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient 
des prestiges, Comme les magiciens de Pharaon, 
ils bouleverseraient la terre par des trous et des 
mécaniques, pour percer à travers les montagnes, 
et abréger les continents; mais, enflés par ropgueü 
de la matière, ils en seraient pour ainsi dire, crevés. 
Toute fleur de la vie flétrie, les Grâces réfugiées 
au ciel, nulle tête ne s’élevant sous le niveau pe- 
sant d’une monstrueuse égalité, la terre allait, en 
peu de temps, devenir une auge immonde, où le 
troupeau des hommes se rassasierait. '' 

Au milieu du profond silence, une marche eo- 
ienncUe se déroulait, la marche de la mort des 
Dieux, car le héros Siegfried venait d'être tué, et 
tous les Dieux mouraient de cette mort. Et la Duc 
écoutait, stupéfait, cette laniientation funèbre, -qui 
Tétonnait par una horreur et une majesté surhu- 
maines. Il lui semblait qu’elle menait le deuil de tout 
ce qu’il avait connu et aimé, le deuil de ses en*- 
fants, le deuil de lui-même> et le deuil des Rois; 
dont il voyait Tagonie en quelque sorte, et te cré- 
puscule de ces dieux. 

Et jusqu’au dernier accord de la pièce, Charles 
d’Éste demeura dans ses réflexions. Wagner par^t 
sur le théâtre, appelé par les cris de Pasicinblée 
entière ; ses yeux d’aigle étincelaient, toute Ha feoe 
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toiïÿmenté(î, et' comme pétrie de géoîe, était ]:|lème 
d'éïROtion, Il disparut^ après avoir parlé, et le Due 
se hâtant de sortir, gagna aussitôt sa voiture, qui 
le tira très heureusement delà fouie, de sorte qu'il 
ne mit pas un quart d’heure, par les rues désertes 
de Bayreuth, pour rentrer chez lui. 

Charles d’Este trouva Arcangeli qui l’attendait 
dans le salon, avec une collation de gâteaux, de 
raisins et de pêches. Il mangea quelques grains de 
muscat, et but un peu de vin d’Espagne, tout en 
se plaignant fort d'une excessive fatigue ; mais le 
Duc voulut toutefois, avant que de s’aller mettre 
au lit, écrire à son notaire, à Genève. On a conjec- 
turé depuis, que c'était pour lui expédier quelques 
lignes de testament, ou, tout au moins, pour an- 
nuler celui qu’il avait déposé dans son étude. Quoi 
qulil en soit, quand ritalicn revint, avec uneécri- 
toire, le Duc était sur sa chaise percée, entre deux 
laquais qui l'y avaient mis; et ne dit mot, le voyant 
approcher. Soudain, on s’aperçut qu’il balbutiait, 
et au même instant, il se laissa tomber de çôté, en 
apoplexie, sur Arcangeli qui le retint. 

Tout l’hôtel, en un moment, fut sur pied. On 
courut chercher du secours, mais le Duc était sans 
espérance. Le premier médecin qui vint, l’élendit 
à la hâte^ sur un canapé, et l’y saigna ; mais on ne 
l^arvint à tirer de lui, que de faibles sigms 4e vie, 
*En moins de deux heures, tout fut fini, péÉfidant 
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lesquelles, Arcangeli fut assez justement soupçonné 
de s’être bien garni les mains, par avance; car on 
ne retrouva que peu d’argent, dans le secrétaire de 
Son Altesse. La précaution d’ailleurs, vint à propos. 
En effet, ni lui, ni Franz, ni Christiane, ni le prince 
Wilhelm, ni le roi de Hanovre, ni aucun membre 
de la fapille, pas un ami, pas un serviteur, n’eut 
une obole du testament. M. Sraithson, le seul ex- 
cepté, était inscrit pour un legs d’un millibn. Il 
convient d’ailleurs, d’insérer ici cette pièce, telle 
qu’elle a paru dans divers journaux, car elle peint, 
jusqu’après la mort, le caractère de Charles d’Este. 


Testament olographe de S. A. S. Charles d’Estb, 

DUC DE BlaNKENBOURG. 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

Etant présentement dans la ville de Genève, 
à l’hôtel Beaurivage où je suis logé, le quatorze 
décembre, mil huit cent soixante- quinse, moi, 
Ferdinand, Charles d’Este, duc souverain de 
Blankenbourg , Lunébourg, Wolfenbuttel etc... 
par la grâce de Dieu, sain de corps et d’esprit, 
fai écrit de ma main, le présent testament ologra- 
phe, qui contient mes dernières volontés. 

Je veux qu’après ma mort, on me mette datfè 
- un cercueil, dont voici la description .* 
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Qu’il soit fait d’une forme semblable à celui dip 
mon père, seulement plus grand encore; qu’il sc# 
du meilleur bois, doublé du plüs beau velours'de 
Gènes rouge foncé, garni de galons et de franges 
d'or. 

Qu’il y ait des deux côtés, mes armes complè- 
tes, avec toutes mes décorations brodées en or, 
telles qu’elles sont peintes sur mon carrosse d’E- 
tat blanc; aux deux extrémités, en haut et en 
bas, un K allemand, avec la couronne royale. 

Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne 
en argent doré, reposant sur un coussin de velours, 
garni également de galons et de franges d’or très 
ricHes ; au-dessous, mon sabre de chevalier, en 
or, avec sa coquille et son ceinturon, mes étoiles 
et décorations, c’est-à-dire les grandes, qui n’ont 
pas besoin d’être renvoyées aux grands-maîtres. 

. Qu’il y ait également, en haut du cercueil, mon 
portrait peint par Funica. 

Que, à l’intérieur, lecercueUsoit disposé comme 
un lit, avec ce qui en fait partie. 

Je veux que mon corps soit, embaumé, et d 
mieux est pour sa conservation, pétrifié, diaprés 
le procédé imprimé, ci-jomt. ’ 

Que mes funérailles soient conduites avec totd4,f 
la cérémonie et la splendeur dues à mon fang 
souverain. * . ^ 

Je veux que mon corps soit déposé 4a»S «4 
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iîWi(ittËoi^e'aM*^s»8ta de terre, Qim sera érigé à Ge^ 
nèae, dans une position proéminente et digne, ■’ 

Le monument sera surmonté par ma statu^ 
éguestre, et entouré par celles de mes père et 
grand-père de glorieuse mémoire, d’après le des- 
sin attaché à ce testament, en imitation de celai 
des Scaligeri, à Vérone. Mes exécuteurs testée 
mentuires* feront construire le dit monument, 
âd ibitum des millions de ma succession, êt en 
btonxe et marbre, par les artistes les plus re- 
nommés. 

Je déclare laisser et léguer ma fortune entière 
sans exception, et particulièrement, cette partie 
importante d’icelle, qui m’a été prise de vive force 
et retenue depuis 1866, avec tous les intérêts, dans 
mon duché de Blankenbourg, à la ville de Ge- 
nève, à la charge pour elle, de payer le legs d’un 
million que je fais à M. Smithson, mon grand-tté- 
sorier, qui m’a toujours, bien et fidèlement serj2i. 
Si onne Ut pas bien, parce que j’ai récrit lasomme, 
et est un million que je lui donne. 

Je fais la condition que mçs exécuteurs testa- 
mentaires n’entreront dans aucune espèce de tran- 
saction avec mes parents dénaturés, le prince 
Wühelm de Blankenbourg, l’ex-roi de Hanovre, 
le duc de Cumberland, son fils, le duc de Modène, 
toM qui que ce soit de ma prétendue- famille. 

4 '- . ' 

Je veux que, après ma mort bien conàtatée, ttm 



lesquels jenàmmeM, Sm^//w5oi4, 
\h les cmtfes seront désignés par la ville) fds^eni 
^æaminer mon corps par cinq médecins et chifur^ 
gîènSfpour s'assurer si je n'ai pas été empoisonné, 
et faire un rapport exact, écrit et signé par eux, 
de Va cause de ma mort. 

Lequel présent testament, écrit entièrement par 
tnoif J'ai signé de ma main, aux dits lieu, an, mots 
et jour que dessus. 

Charles d’Este, duc de Blankenbourg. 

L’ouverture du corps fut faite à Genève, selon 
le testament du Duc,, en présence de M, Smithson ; 
et toutes les parties s’en trouvèrent si malsaines 
et gâtées, que les physiologistes s’étonnèrent que 
Charles d’Este eût vécu jusque-là. Le cerveau pesé, 
était plus lourd que celui du commun des hom- 
mes, la capacité de l’estomac grande, le foie et les 
poumons engorgés. Une urne, où l’on avait placé 
les entrailles mal embaumées, qui fermentèrent, 
écldta avec une odeur intolérable, pendant la céré- 
monie des funérailles, et causa une grande frayeur, 
parmi les assistants. 

1877-1882. 
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